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À la mémoire de l'abbé Séguin, prêtre de Saint-Sulpice, né à Carpentras le 8 août 
1748, mort à Paris, à 95 ans, le 19 avril 1843. 


Son très humble et très obéissant serviteur, 
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AVERTISSEMENT 


Je n'ai fait que deux dédicaces dans ma vie : l’une à Napo- 
léon, l’autre à l'abbé Séguin. J’admire autant le prêtre obscur 
qui donnait sa bénédiction aux victimes qui mouraient à 
l’échafaud, que l’homme qui gagnait des victoires. Lorsque 
j'allais voir, il y a plus de vingt ans, mesdemoiselles d’Acosta 
(cousines de madame de Chateaubriand, alors au nombre de 
quatre et qui ne sont plus que deux), je rencontrais, rue du 
Petit-Bourbon, un prêtre vêtu d’une soutane relevée dans ses 
poches : une calotte noire à l'italienne lui couvrait la tête; il 
s’appuyait sur une canne, et allait en marmottant son bré- 
viaire, confesser, dans le faubourg Saint-Honoré, madame de 
Montboissier, fille de monsieur de Malesherbes. Je le retrou- 
vai plusieurs fois aux environs de Saint-Sulpice; il avait peine 
à se défendre d’une troupe de mendiantes qui portaient dans 
leurs bras des enfants empruntés. Je ne tardai pas à connaître 
plus intimement cette proie des pauvres, et je le visitais dans 
sa maison, rue Servandoni, n° 16. J’entrais dans une petite 
cour mal pavée; le concierge allemand ne se dérangeait pas 
pour moi : l'escalier s’ouvrait à gauche au fond de la cour, les 
marches en étaient rompues; je montais au second étage; je 
frappais, une vieille bonne vêtue de noir venait m'ouvrir : elle 
m'introduisait dans une antichambre sans meubles où il n’y 
avait qu’un chat jaune qui dormait sur une chaise. De là je 
pénétrais dans un cabinet orné d’un grand crucifix de bois 
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noir. L'abbé Séguin, assis devant le feu et séparé de moi par 
un paravent, me reconnaissait à la voix : ne pouvant se lever, 
il me donnait sa bénédiction et me demandait des nouvelles 
de ma femme. Il me racontait que sa mère lui disait souvent 
dans le langage figuré de son pays : «Rappelez-vous que la 
robe des prêtres ne doit jamais être brodée d’avarice.» La 
sienne était brodée de pauvreté. Il avait eu trois frères, prêtres 
comme lui, et tous quatre avaient dit la messe ensemble dans 
l’église paroissiale de Sainte-Maure. Ils allèrent aussi se pros- 
terner à Carpentras sur le tombeau de leur mère. L'abbé 
Séguin refusa de prêter le serment : poursuivi pendant la 
révolution, il traversa un jour en courant le jardin du Luxem- 
bourg et se sauva chez monsieur de Jussieu, rue Saint- 
Dominique-d’Enfer. En quittant le Luxembourg pour la der- 
nière fois en 1815, je passai de même à travers le jardin solitaire 
avec mon ami, monsieur Hyde de Neuville. De tristes échos se 
réveillent dans les cœurs qui ont retenu le bruit des révolutions. 

L'abbé Séguin rassemblait, dans des lieux cachés, les chré- 
tiens persécutés. L'abbé Antoine, son frère, fut arrêté, mis aux 
Carmes et massacré le 2 septembre. Quand cette nouvelle 
parvint à Jean-Marie, il entonna le 7e Deum. Il allait déguisé, 
de faubourg en faubourg, administrer des secours aux fidèles. 
Il était souvent accompagné de femmes pieuses et dévouées ; 
madame Choqué se faisait passer pour sa fille; elle faisait le 
guet et était chargée d’avertir le confesseur. Comme il était 
grand et fort, on l’enrôla dans la garde nationale. Dès le len- 
demain de cet enrôlement, il fut envoyé avec quatre hommes 
visiter une maison, rue Cassette. Le ciel lui apprit le rôle qu’il 
avait à jouer. Il demande avec fracas que les appartements lui 
soient ouverts ; la fouille est faite. L'abbé Séguin aperçut un 
tableau placé contre un mur et qui cachait ce qu’il ne vou- 
lait pas trouver. Il en approche, soulève avec sa baïonnette un 
coin de ce tableau, et s'aperçoit qu’il bouche une porte. Aus- 
sitôt, changeant de ton, il reproche à ses camarades leur inac- 
tivité et leur donne l’ordre d’aller visiter les chambres en face 
du cabinet que dérobait le tableau. Pendant que la religion 
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inspirait ainsi l’héroïsme à des femmes et à des prêtres, l’hé- 
roïsme était sur le champ de bataille avec nos armées : jamais 
les Français ne furent si courageux et si infortunés. Dans la 
suite l'abbé Séguin, ayant vu quel parti on pouvait tirer de la 
garde nationale, était toujours prêt à s’y présenter. Le men- 
songe était sublime, mais il n’en offensait pas moins l’abbé 
Séguin, parce qu'il était mensonge. Au milieu de ses violents 
sacrifices, il tombait dans un silence consterné qui épouvan- 
tait ses amis. Il fut délivré de ses tourments par suite du chan- 
gement des choses humaines. On passa du crime à la gloire, 
de la république à l'empire. 

C'est pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que j’ai 
écrit l’histoire de l’abbé de Rancé. L’abbé Séguin me parlait 
souvent de ce travail, et j'y avais une répugnance naturelle. 
J'étudiai néanmoins; je lus, et c’est Le résultat de ces lectures 
qui compose aujourd’hui la Vie de Rancé. 

Voilà tout ce que j'avais à dire. Mon premier ouvrage a été 
fait à Londres en 1797, mon dernier à Paris en 1844. Entre 
ces deux dates, il n’y a pas moins de quarante-sept ans, trois 
fois l’espace que Tacite appelle une longue partie de la vie 
humaine : « Quindecim annos, grande mortalis œvi spatium.» 
Je ne serai lu de personne, excepté peut-être de quelques 
arrière-petites-nièces habituées aux contes de leur vieil oncle. 
Le temps s’est écoulé, j'ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte; 
c’est une dérision que de vivre après cela. Que fais-je dans le 
monde? Il n’est pas bon d’y demeurer lorsque les cheveux ne 
descendent plus assez bas pour essuyer les larmes qui tombent 
des yeux. Autrefois je barbouillais du papier avec mes filles, 
Atala, Blanca, Cymodocée, chimères qui ont été chercher 
ailleurs la jeunesse. On remarque des traits indécis dans le 
tableau du Déluge, dernier travail du Poussin : ces défauts du 
temps embellissent le chef-d'œuvre du grand peintre; mais 
on ne m’excusera pas, je ne suis pas Poussin, je n’habite point 
au bord du Tibre et j'ai un mauvais soleil. Jadis j'ai pu m'ima- 
giner l’histoire d'Amélie, maintenant je suis réduit à tracer 
celle de Rancé : j’ai changé d’ange en changeant d’années. 
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LIVRE PREMIER 


Dom Pierre Le Nain, religieux et prieur de l’abbaye de la 
Trappe, frère du grand Tillemont et presque aussi savant que 
lui, est reconnu comme le plus complet historien de Rancé. 
Il commence ainsi la vie de l’abbé réformateur : 

« L’illustre et pieux abbé du monastère de Notre-Dame de 
la Trappe, l’un des plus beaux monuments de l’ordre de 
Cîteaux, le parfait miroir de la pénitence, le modèle accom- 
pli de toutes les vertus chrétiennes et religieuses, le digne fils 
et Le fidèle imitateur du grand saint Bernard, le révérend père 
Dom Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, de qui, avec le 
secours du Ciel, nous entreprenons d'écrire l’histoire, naquit 
à Paris le 9 janvier 1626, d’une des plus anciennes et illustres 
familles du royaume. Il n’y a personne qui ne sache qu’elle a 
donné à l’Église monseigneur Victor Le Bouthillier, évêque 
de Boulogne, depuis archevêque de Tours, premier aumônier 
de monsieur le duc d'Orléans; monseigneur Sébastien Le 
Bouthillier, évêque d’Aire, prélat d’une piété singulière ; et à 
l’État Claude Le Bouthillier, sieur de Pons et de Foligny, qui 
fut d’abord conseiller au parlement de Paris, ensuite secré- 
taire d’État, et quelques années après, surintendant des 
finances et grand-trésorier des ordres du roi. Cette famille, 
qui tirait son origine de Bretagne et touchait de parenté aux 
ducs de cette province, a été encore plus anoblie par la sain- 
teté de celui dont nous écrivons la vie. 
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» Son père se nommait Denis Le Bouthillier, seigneur de 
Rancé, maître des Requêtes, président en la Chambre des 
Comptes et secrétaire de la reine Marie de Médicis. Il épousa 
Charlotte Joly, de laquelle il eut huit enfants : cinq filles, qui 
se firent religieuses presque toutes, et trois garçons. Le pre- 
mier, Denis-François Le Bouthillier, fut chanoine de Notre- 
Dame de Paris ; le second fut notre digne abbé; le troisième 
est le chevalier de Rancé, qui servit Sa Majesté en qualité de 
capitaine du port de Marseille et de chef d’escadre. 

» Comme notre abbé avait été baptisé en la maison de son 
père, sans les cérémonies ordinaires de l’Église, elles furent 
supplées le 30 mai 1627 en la paroisse de Saint-Côme et 
Saint-Damien. L’éminentissime cardinal de Richelieu fut son 
parrain, et lui donna le nom d’Armand-Jean ; il eut pour mar- 
raine Marie de Fourcy, femme du marquis d’Effiat, surin- 
tendant des finances. » 

Tel est le début du père Le Nain. Le désert se réjouit, le 
réformateur de la Trappe se montre au monde entre Riche- 
lieu, son protecteur, et Bossuet, son ami. Il fallait que le 
prêtre fût grand pour ne pas disparaître entre ses acolytes. 

Le frère aîné de Rancé, Denis-François, le chanoine de 
Notre-Dame, était, dès le berceau, abbé commendataire de 
la Trappe; la mort de Denis rendit Armand le chef de sa 
famille : il hérita de l’abbaye de son frère par cet abus des 
bénéfices convertis en espèces de biens patrimoniaux. Admis 
dans l’ordre de Malte, quoiqu'il fût devenu l’aîné, ses parents 
le laissèrent dans la carrière de l’Église. 

Le père de Rancé, frappé des dispositions de son fils, lui 
donna trois précepteurs : le premier lui montrait le grec, le 
second le latin, le troisième veillait sur ses mœurs; traditions 
d'éducation qui remontaient à Montaigne. Les parlemen- 
taires étaient alors très érudits, témoin Pasquier et le prési- 
dent Cousin. À peine sorti des langes, Armand expliquait les 
poètes de la Grèce et de Rome. Un bénéfice étant venu à 
vaquer, on mit sur la liste des recommandés le filleul du car- 
dinal de Richelieu; le clergé murmura, le père Caussin, 
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jésuite et confesseur du roi, fit appeler l’abbé en jaquette. 
Caussin avait un Homère sur sa table, il le présenta à Rancé : 
le petit savant expliqua un passage à livre ouvert. Le jésuite 
pensa que l'enfant s’aidait du latin placé en regard du texte, 
il prit les gants de l’écolier et en couvrit la glose. L’écolier 
continua de traduire le grec. Le père Caussin s’écria : Habes 
bnceos oculos! Il embrassa l’enfant, et ne s’opposa plus aux 
faveurs de la cour. 

À l’âge de douze ans (1638), Rancé donna son Anacréon. 
Cette précocité de science est suffisamment démontrée pos- 
sible par ce que l’on sait de Saumaise et des enfants célèbres. 
Rancé, à soixante-huit ans, dans une lettre à l'abbé Nicaise, 
s’avoue l’auteur du commentaire. 

L’Anacréon grec parut sous la protection du cardinal de 
Richelieu ; Chardon de La Rochette a fourni la traduction de 
l’épître dédicatoire. On la pourrait faire plus précise, non plus 
exacte. Il est curieux d’entendre celui qui devait dédaigner le 
monde parler à celui qui n’aspirait qu’à en devenir le maître : 
l'ambition est de toutes les âmes; elle mène les petites, les 
grandes la mènent. 

L’épître ouvre par ces mots : 

«Au grand Armand-Jean, cardinal de Richelieu, Armand- 
Jean Le Bouthillier, abbé, 

» Salut et longue prospérité. Ayant appris de bonne heure 
à me pénétrer des sentiments de reconnaissance, etc. 

» La langue grecque est aussi la langue des Saintes Écri- 
tures, etc. 

» J'ai donné à l'étude de cette langue les mêmes soins qu’à 
celle des Romains, etc. ; 

»Me dévouant tout entier au service de votre Émi- 
nence.….… » 

C’est une des immortalités contradictoires de Richelieu 
d’avoir eu pour panégyristes Rancé, scoliaste d’Anacréon, et 
Corneille, qui devint à son tour pénitent : les Horaces sont 
dédiés au persécuteur du Cid. 

Les scolies, dans l’Anacréon de Rancé, suivent une à une 
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les odes ; les pièces à la louange du jeune traducteur, impri- 
mées à la tête de l'ouvrage, ne donnent guère une idée de 
l'avenir du saint. Dans les collèges il y avait une sorte d’en- 
fance mythologique qui passait d’une génération à l’autre. 
« Quels vœux formes-tu, chantre de Téos, dit un des rapsodes 
de ces pièces, brûles-tu pour Bathille, pour Bacchus, pour 
Cythérée? Aimes-tu les danses des jeunes vierges? voici 
Armand (de Rancé) qui l'emporte sur Bathille et sur les 
jeunes vierges; si tu possèdes Armand, vis heureux. » 

Singulière annonciation du saint. Je me souviens qu’un de 
nos régents nous expliquait en classe l’églogue d’Alexis : 
Alexis était un écolier indocile, qui refusait d'écouter les 
paroles de son affectueux maître. Candide pudeur chré- 
tienne! 

Rancé subséquemment jeta au feu ce qu’il lui restait du 
tirage de l’Anacréon, dont on trouve néanmoins des exem- 
plaires à la Bibliothèque du roi. Un voyageur anonyme qu’on 
sait être aujourd’hui l’abbé Nicaise, dans un voyage fait à la 
Trappe du vivant de Rancé, raconte une conversation qu’il 
eut avec l'abbé. Celui-ci lui dit «qu’il n'avait gardé dans sa 
bibliothèque qu’un exemplaire de l’Anacréon, qu’il avait 
donné cet exemplaire à M. Pellisson, non pas comme un bon 
livre, mais comme un livre fort propre et fort bien relié; que 
dans les deux premières années de sa retraite, avant que d’être 
religieux, il avait voulu lire les poètes, mais que cela ne fai- 
sait que rappeler ses anciennes idées, et qu’il y a dans cette 
lecture un poison subtil, caché sous des fleurs, qui est très 
dangereux, et qu’enfin il avait quitté tout cela». 

Il écrivait à l'abbé Nicaise, le 6 avril 1692 : «Ce que j'ai 
fait sur Anacréon n’est rien de considérable ; qu'est-ce que l’on 
peut penser à l’âge de douze ans qui mérite qu’on l’approuve! 
J'aimais les lettres et je m'y plaisais, voilà tout. » 

Protégé de Richelieu et chéri de la reine-mère, Rancé 
entrait dans la vie sous les auspices les plus heureux. Marie 
de Médicis avait pour lui une tendresse d’aïeule, elle le tenait 
sur ses genoux, le portait, le baisait ; elle dit un jour au père 


18 


de Rancé : « Pourquoi ne m’avez-vous pas encore amené mon 
fils? Je ne prétends pas être si longtemps sans le voir!» On 
aurait pris ces caresses pour le comble de la fortune; mais 
elles venaient de la veuve de Henri IV et de la mère de la 
femme de Charles I“. Il ne manquait rien à l’opulence 
de l’écolier : pourvu d’un canonicat de Notre-Dame de Paris, 
et abbé de la Trappe, il jouissait du prieuré de Boulogne 
près de Chambor, de l’abbaye de Notre-Dame-du-Val, de 
Saint-Symphorien de Beauvais; il était prieur de Saint-Clé- 
mentin en Poitou, archidiacre d'Outre-Mayenne dans l’église 
d'Angers et chanoine de Tours, faveurs obtenues de Riche- 
lieu par le crédit d’Anacréon. 

Vers cette époque le jeune Bouthillier aurait eu à subir une 
épreuve, Richelieu s'était brouillé avec Marie de Médicis : la 
reine italienne aurait mieux fait de continuer d’élever le 
Luxembourg et l’aqueduc d’Arcueil, de perfectionner son 
propre portrait gravé en bois par elle-même. Bouthillier le 
père, qui demeurait attaché à la fortune de Marie, voulut 
contraindre Rancé à cesser d’aller chez son parrain; Rancé 
resta fidèle au cardinal et le vit secrètement jusqu’à sa mort. 
Telles sont les traditions conservées dans les biographies, mais 
la chronologie les renverse ; lorsque Marie de Médicis se réfu- 
giait dans les Pays-Bas, Rancé n'avait que trois à quatre ans. 

Richelieu mourut le 4 décembre 1642, dans la dix-hui- 
tième année de son ministère. Le génie est une royauté par 

’ère de laquelle il faut compter. Le Père Joseph, Marion de 
Lorme, la Grande pastorale sont des infirmités ensevelies avant 
celui auquel elles furent attachées. 

Sous la régence d'Anne d'Autriche et le ministère de Maza- 
rin, Rancé poursuivit son éducation. Dans ses cours de phi- 
losophie et de théologie, il obtint des succès que la société 
d’alors voyait avec un vif intérêt : il dédia sa thèse à la mère 
de Louis XIV. Un jour, poussé par un professeur qui appuyait 
son opinion sur un passage concluant d’Aristote, il répondit 
qu’il n’avait jamais lu Aristote qu’en grec et que, si l’on vou- 
lait lui produire le texte, il tâcherait de l'expliquer. Le pro- 
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fesseur ne savait pas le grec, ce que Rancé avait soupçonné. 
Alors l'abbé cita de mémoire l'original et fit voir la différence 
qui existait entre le texte et la version latine. 

Rancé eut le bonheur de rencontrer aux études un de ces 
hommes auprès desquels il suffit de s’asseoir pour devenir 
illustre, Bossuet. Rancé commença par la cour et finit par la 
retraite, Bossuet commença par la retraite et finit par la cour; 
lun grand par la pénitence, l’autre par le génie. Dans sa 
licence, Bossuet n’atteignit qu’à la seconde place; Rancé 
obtint la première, on attribua ce succès à sa naissance : Rancé 
n’en triompha pas; Bossuet n’en fut point humilié. 

Rancé prêcha avec succès dans diverses églises. Sa parole 
avait du torrent, comme plus tard celle de Bourdaloue; mais 
il touchait davantage et parlait moins vite. 

Dans l’année 1648, s’ouvrit la tranchée dans laquelle sauta 
la France, pour escalader la liberté. Cette bacchanale enta- 
chée de sang brouille les rôles ; les femmes devinrent des capi- 
taines ; le duc d'Orléans écrivait des lettres adressées 2 mes- 
dames les comtesses maréchales-de-camp dans l'armée de ma fille 
contre le Mazarin. 

Broussel, le conseiller, était le grand homme; Condé, un 
petit personnage tenu en cage à Vincennes par un prêtre; le 
coadjuteur attendait à Saint-Denis le sac de Paris, pour que 
madame de Sévigné, disait-il, /u£ passât par les mains. On 
égorgeait le voisin et l’on se consolait par des vers : 


En voyant ces œillets qu'un illustre guerrier. 


Mazarin et T'urenne étaient des amoureux, l’un de la reine, 
l’autre de madame de Longueville, tandis que Charles I“ tom- 
bait sous la hache de Cromwell et que la fille de Henri IV 
mourait de froid au Louvre. Chaque jour voyait naître des 
gazettes : Je Courrier français et le Courrier extravagant étaient 
écrits en vers burlesques ; à peine rencontre-t-on parmi des 
choses insipides quelques lignes comme celles-ci : 

«Le jeune Tancrède de Rohan fut le premier qui porta des 
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nouvelles aux Champs-Élysées de la cruelle guerre que le car- 
dinal Mazarin avait allumée en France. Le nautonier Caron, 
ayant passé ce jeune guerrier dans sa barque, lui montra les 
champs délicieux où se divertissent les princes et les héros; il 
lui donna une des plus jeunes et plus fières Destinées pour 
l’accompagner jusqu’à la porte de cet admirable pourpris, où 
il fut reçu avec regret, à cause de sa jeunesse. » 

Plus avant, vous rencontrez le duc de Jeñne avec l’infante 
Abstinence, sa femme, se saisissant du fort de Carême par 
l'entremise du jour des Cendres. 

C'était là la lecture dont se nourrissait le réformateur de la 
Trappe. Il pouvait errer au milieu des sociétés qui commen- 
cèrent avant la Fronde et qui finirent avec elle : en effet, ce 
fut là qu’il connut madame de Montbazon. Ces sociétés 
étaient de diverses sortes; la première et la plus illustre de 
toutes était celle de l'hôtel de Rambouillet. Arrêtons-nous 
pour y jeter un regard. On comprendra mieux d’où Rancé 
était parti, quand on saura de quelle extrémité de la terre il 
était revenu. 

Madame de Rambouillet, fille du marquis de Pisani et de 
madame Savelli, dame romaine, avait, ainsi que plusieurs 
familles de l’époque de nos Médicis, du sang italien dans les 
veines. Elle enseigna à Paris la disposition des grands hôtels 
dont la Renaissance avait déjà indiqué les principes. Quand 
la reine-mère bâtit le Luxembourg, elle envoya ses architectes 
étudier l’hôtel de Pisani, devenu l’hôtel de Rambouillet et 
situé dans l’espace qu’occupe aujourd’hui la rue de Chartres, 
ayant vue sur Le petit palais de Philibert Delorme : la seconde 
galerie du Louvre n’a été bâtie que de notre temps. Cet hôtel 
était le rendez-vous de tout ce qu’il y avait de plus élégant à 
la cour et de plus connu parmi les gens de lettres. Là, sous la 
protection des femmes, commença le mélange de la société, 
et se forma, par la fusion des rangs, cette égalité intellectuelle, 
ces mœurs inimitables de notre ancienne patrie. La politesse 
de l'esprit se joignit à la politesse des manières; on sut éga- 
lement bien vivre et bien parler. 
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Mais le goût et les mœurs ne se jettent pas d’une seule 
fonte. Le passé traîne ses restes dans le présent : il faut avoir 
la bonne foi de reconnaître les défauts que l’on aperçoit dans 
les époques sociales. En essayant de curieuses divisions de 
temps, on s’est efforcé d’accuser Molière d’exagération dans 
ses critiques : pourtant il n’a dit que ce que racontent les 
mémoires, de même que les lettres de Guy Patin montrent 
que dans la peinture des médecins, le grand comique n’a pas 
passé la mesure. 

Marini, le Napolitain, reçu avec transport à l'hôtel de 
Rambouillet, acheva de gâter le goût en nous apportant 
l'amour des concetti. Marie de Médicis faisait à Marini une 
pension de deux mille écus. Corneille lui-même fut entraîné 
par ce goût d’outremonts, mais son grand génie résista : 
dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui resta que cette tête 
chauve qui plane au-dessus de tout. 

Il régnait à l’hôtel de Rambouillet, à l’époque de sa plus 
ancienne célébrité, un attrait de mauvaise plaisanterie qu’on 
retrouvait encore dans ma jeunesse au fond des provinces. 
Ainsi des vêtements rétrécis, afin de persuader celui qui les 
reprenait qu'il avait enflé pendant la nuit; ainsi Godeau 
accoutré en nain de Julie et rompant une lance de paille 
contre d’Andilly, qui lui donna un soufflet; voilà où en était 
l'hôtel de Rambouillet. Lorsque Corneille y lut Polyeucte, 
on lui déclara que Polyeucte n’était pas faite pour la scène. 
Voiture fut chargé d’aller signifier à Pierre de remettre son 
chef-d'œuvre dans sa poche. C’est pourtant cette puissante 
race normande qui a donné Shakespeare à l'Angleterre et 
Corneille à la France. 

On n’aimait pas, à l’hôtel de Rambouillet, les bonnets de 
coton. Montausier n'eut la permission d’en user qu’en consi- 
dération de ses vertus. Les femmes portaient, le jour, une 
canne comme les châtelaines du xIv' siècle; les mouchoirs de 
poche étaient garnis de dentelle, et l’on appelait /onnes les 
jeunes femmes blondes. Rien de nouveau sous le soleil. 

Dans une fête que donnait madame de Rambouillet, elle 
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conduisit une nombreuse compagnie vers des rochers plan- 
tés de grands arbres. Mademoiselle de Rambouillet et les 
demoiselles de sa maison, vêtues en nymphes, faisaient le plus 
agréable spectacle. Julie d’Angennes apparut avec l'arc et le 
visage de Diane; elle était si charmante qu’elle vainquit au 
chant un rossignol et que la tour de Montlhéry haussait le 
cou dans les nues pour apercevoir ses beaux yeux. 

Il y avait un cabinet appelé la chambre bleue, à cause de 
son ameublement de velours bleu rehaussé d’or et d'argent. 
On y respirait des parfums, on y composait des stances à 
Zyrphée, reine d’Argennes à la cour d’Arthénice, anagramme 
du nom de Catherine, faite par Racan pour Catherine de 
Rambouillet, dont il était amoureux. Celle-ci écrit à l’évêque 
de Vence : «Je vous souhaite à tout moment dans la loge de 
Zyrphée; elle est soutenue par des colonnes de marbre trans- 
parent, et a été bâtie au-dessus de la moyenne région de l'air 
par la reine Zyrphée. Le ciel y est toujours serein ; les nuages 
n’y offusquent ni la vue ni l’entendement, et de là tout à mon 
aise j'ai considéré le trébuchement de l’ange terrestre. » 
L’Astrée de d'Urfé, publié en 1610 et 1620, florissait à l’hô- 
tel de Rambouillet. C’est par l’Astrée que s’introduisirent les 
longs verbiages d'amour, peut-être nécessaires pour corriger 
les amours du xvr° siècle. D’Urfé, épris de Diane de Cha- 
teaumorand, femme de son frère, dont le mariage fut cassé, 
épousa Diane et partagea son lit avec de grands chiens. 

Tout ce système d’amour, quintessencié par mademoiselle 
de Scudéri, et géographié sur la carte du royaume du Tendre, 
vint se perdre dans la Fronde, gourme du siècle de Louis XIV 
encore au pâturage. Voiture fut presque le premier bourgeois 
qui s’introduisit dans la haute société; on a des lettres de lui 
à Julie d’Angennes. Naturellement fat, il voulut baiser le bras 
de Julie, de laquelle il fut vivement repoussé ; le grand Condé 
le trouvait insupportable : il n’a pas, quoi qu’on en dise, 
décrit Grenade et l’Alhambra. Puis venaient Vaugelas, 
Ménage, Gombault, Malherbe, Racan, Balzac, Chapelain, 
Cottin, Benserade, Saint-Évremont, Corneille, La Fontaine, 
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Fléchier, Bossuet. Les cardinaux de La Valette et de Riche- 
lieu passèrent à l’hôtel de Rambouillet, qui toutefois résista 
à la puissance du maître de Louis XIII. En femmes, on vit 
successivement venir la marquise de Sablé, Charlotte de 
Montmorency et mademoiselle de Scudéri, moins jeune et 
moins simple que madame de Scudéri ; enfin, au bout du rôle 
paraît madame de Sévigné dans sa primeur. 

Mademoiselle de Scudéri était la grande romancière du 
temps, et jouissait d’une réputation fabuleuse. Elle avait gâté 
et soutenu à la fois le grand style, accoutumant les esprits à 
passer de Clélie à Andromaque. Nous n'avons rien à regretter 
de cette époque. Madame Sand l'emporte sur toutes les 
femmes qui commencèrent la gloire de la France. L'art vivra 
sous la plume de l’auteur de Lélia. L’insulte à la rectitude de 
la vie ne saurait aller plus loin, il est vrai, mais madame Sand 
fait descendre sur l’abîme son talent, comme j’ai vu la rosée 
tomber sur la mer Morte. Laissons-la faire provision de gloire 
pour le temps où il y aura disette de plaisirs. Les femmes sont 
séduites et enlevées par leurs jeunes années; plus tard elles 
ajoutent à leur lyre la corde grave et plaintive sur laquelle s’ex- 
priment la religion et le malheur. La vieillesse est une voya- 
geuse de nuit : la terre lui est cachée; elle ne découvre plus 
que le ciel. 

Montausier, que la différence de religion avait empêché 
d’épouser Julie d’Angennes pendant plusieurs années, rom- 
pit par son mariage la première société de l’hôtel de Ram- 
bouillet. La Guirlande de Julie, un peu fanée, est arrivée 
jusqu’à nous; la Violette y fait entendre encore sa langue par- 
fumée. Madame de Montausier, à cinquante ans révolus, se 
laissait aller à la faiblesse de dire : «Quand j'étais en couches 
ce printemps. » 

Lorsqu'on a à raconter une série d’événements et qu’on 
pousse son récit jusqu'à la mort des personnages, on parvient 
à cette gravité des enseignements qui résulte des variations de 
la vie. La marquise de Rambouillet mourut à l’âge de quatre- 
vingt-deux ans, en 1665. Il y avait déjà long-temps qu’elle 
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n'existait plus, à moins de compter des jours qui ennuient 
tout le monde. Elle avait fait son épitaphe : 


Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs, 
Tu n'auras qu'à compter les moments de sa vie. 


Tel est le secret de ces moments qui passent pour heureux. 

Madame de Montausier expira le 13 avril 1671, âgée de 
soixante-quatre ans. Nommée gouvernante des enfants de 
France lors de la grossesse de Marie-Thérèse d’Autriche, 
ensuite dame d’honneur de la reine lorsque la duchesse de 
Navailles donna sa démission, elle fut effrayée de l'apparition 
de monsieur de Montespan, ce mari de l’Alcmène de Molière, 
qu'elle crut voir dans un passage obscur et qui la menaçait. 
Julie d’Angennes se reprochait la flatterie de son silence. 
Responsable des devoirs que lui imposait le nom de son mari, 
elle semblait avoir ouï l’apostrophe de l’orateur aux cendres 
de Montausier : « Ce tombeau s’ouvrirait, ses cendres se rani- 
meraient pour me dire : Pourquoi viens-tu mentir pour moi, 
qui ne mentis jamais pour personne?» Madame de Mon- 
tausier se retira, languit pendant trois années, puis elle 
disparut : on entendit à peine se refermer sa tombe. 

Hélas! une des plus belles remommées commencées à l’hô- 
tel de Rambouillet s’ensevelit à Grignan, à la source de son 
immortalité. Madame de Sévigné ne s'était pas fait illusion 
sur sa jeunesse, comme madame de Montausier. Elle écrivait 
à sa fille : « Je vois le temps accourir et m'apporter en passant 
l’affreuse vieillesse. » Elle écrivait encore à ses enfants : « Vous 
voilà donc à nos pauvres Rochers.» Et c'était là qu'avait 
habité long-temps madame de Sévigné elle-même. La lettre 
datée de Grignan, du 29 mars 1696, quatre ans avant la mort 
de Rancé, regarde le jeune Blanchefort, « disparu comme une 
fleur que le vent emporte». Cette lettre est une des dernières 
de l’épistolaire; plainte du vent qui passe sur un tombeau. 
«Je mérite, dit-elle, d’être mise dans la hotte où vous mettez 
ceux qui vous aiment, mais je crains que vous n'ayez point 
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de hottes pour ces derniers. » Ces hottes ne pèsent guère; elles 
ne portent que des songes. On se plaît mélancoliquement à 
voir dans quel cercle roulaient les idées dernières de madame 
de Sévigné. On ne dit pas quelle fut sa parole fatidique : on 
aimerait à avoir un recueil des derniers mots prononcés par 
les personnes célèbres ; ils feraient le voculaire de ces régions 
énigmatiques des sphinx par qui en Égypte l’on communique 
du monde au désert. 

À Rome, qu'avait habitée madame des Ursins, alliée de 
madame de Rambouillet, madame des Ursins ne se pouvait 
résoudre à retourner proscrite et vieille : «Occupée du 
monde, dit Saint-Simon, de ce qu’elle avait été et de ce qu’elle 
n'était plus, elle eut le plaisir de voir madame de Maintenon, 
oubliée, s’anéantir dans Saint-Cyr.» 

Et pourtant M. le duc de Noailles vient de faire de Saint- 
Cyr une restauration admirable. En nous parlant du plaisir 
que devait trouver madame des Ursins à prolonger ses 
jours parmi des ruines, Saint-Simon regardait apparemment 
comme plaisir la plus dure des afflictions, le survivre. Heu- 
reux, l’homme expiré en ouvrant les yeux! il meurt aux bras 
de ces femmes du berceau, qui ne sont dans le monde qu’un 
sourire. 

Des débris de cette société se forma une multitude d’autres 
sociétés qui conservèrent les défauts de l'hôtel de Rambouillet 
sans en avoir les qualités. Rancé rencontra ces sociétés; il n’y 
put gâter son esprit, mais il y gâta ses mœurs; il eut plusieurs 
duels, à l'exemple du cardinal de Retz, s’il faut en croire 
quelques écrits dont on doit néanmoins se défier. 

L'hôtel d'Albert et l’hôtel de Richelieu furent les deux 
grandes dérivations de cette première source, d’où sortirent 
l’hôtel de Longueville et l'hôtel de madame de La Fayette, en 
attendant les jardins de La Rochefoucauld, que j’ai vus encore 
entiers dans la petite rue des Marais. On tenait ruelle; Paris 
était distribué en quartiers qui portaient des noms mer- 
veilleux ; on les peut voir dans le Dictionnaire des Précieuses. 
Le faubourg Saint-Germain s'appelait la Petite Athènes; la 
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place Royale, la Place Dorique; le Marais, le quartier des 
Scholies ; l’île Notre-Dame, la place de Délos. Tous les per- 
sonnages du commencement du xvir' siècle avaient changé 
d'appellation : témoin le discours de Boileau sur les héros de 
roman. Madame d’Aragonnais était la princesse Philoxène; 
madame d’Aligre, Thélamyre; Sarrasin, Polyandre; Conrart, 
Théodamas; Saint-Aignan, Artaban; Godeau, le mage de 
Sidon. 

Loin de là, vers le Marais, se trouvait une autre société qui 
en prenait le nom, et dont les personnages se mélaient par- 
fois à ceux de l’hôtel de Rambouillet. Là régnait le grand 
Condé, et passait Molière; on y rencontrait La Rochefou- 
cauld, Longueville, d'Estrées, La Châtre. Condé avait quitté 
les petits-maîtres, ses premiers compagnons, et n’apprenait 
plus à monter à cheval avec Arnauld d’Andilly. Molière puisa 
dans une conversation avec Ninon, qui se trouvait là, la pein- 
ture de l’hypocrite dont il fit ensuite le Tartufe. 

Ninon, puisque je l'ai nommée, paraîtrait cependant 
n'avoir pas été connue de Rancé. Elle était impie; de là la 
faveur dont elle à joui dans le xvirr' siècle ; philosophe et cour- 
tisane, c'était la perfection. On à fait trop de bruit de la fidé- 
lité que mademoiselle de Lenclos mit à rendre un dépôt : cela 
prouve qu’elle ne volait pas. Son incrédulité passait sous la 
protection de son esprit : il fallait qu'elle en eût beaucoup 
pour que mesdames de La Suze, de Castelnau, de La Ferté, 
de Sully, de Fiesque, de La Fayette, ne fissent aucune diffi- 
culté de la voir. Madame de Maintenon, n'étant encore que 
madame Scarron, était liée avec elle; elle voulut l’appeler à 
Saint-Cyr. La comtesse Sandwich la recherchait; la reine 
Christine, s’efforçant de l'emmener à Rome, l’appelait 
l'illustre Ninon; Port-Royal prétendit la convertir : « Vous 
savez, disait-elle à Fontenelle, le parti que j'aurais pu tirer de 
mon corps; je pourrais encore mieux vendre mon âme.» 
Madame de Sévigné a fait connaître les amours de son fils : 
elle le blâme d’avoir livré à Ninon les lettres de la Champ- 
meslé, par la raison que dans le mal même il faut avoir de 
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l'honneur. Ninon ne se contenta pas d’une conquête dans la 
famille de Chantal, elle étendit son pouvoir sur trois généra- 
tions. 

On partageait les bienvenus de Ninon en plusieurs classes, 
les martyrs, les favoris et ceux qui attendaient leur bonheur 
de la fortune : son désintéressement ne la rendait pas insen- 
sible à la munificence de ses esclaves. Elle habitait sa maison, 
rue des Tournelles, maison que l’on montre encore; elle passa 
quelque temps dans les environs de Saint-Germain-des-Prés. 
Dans le carême de 1651, on jeta un os par la fenêtre de 
Ninon ; cet os tomba sur un prêtre. Ce prêtre assura que l’on 
avait tué deux hommes là-dedans et que l’on y mangeait de 
la viande. Ninon envoya Candale et Mortemart parler au 
baïlli dans la juridiction duquel se trouvait une partie du fau- 
bourg Saint-Germain : l'affaire s’arrangea. 

Ninon assurait que Fourreau, traitant fort riche, était mal 
portant, et qu’elle lui avait vu un javart. Villearceaux, qui 
guettait Ninon à travers une fenêtre, voulut courir chez elle 
dans un accès de jalousie; croyant prendre son chapeau, il 
s’enfonça sur la tête une aiguière d’argent qu’on eut mille 
peines à retirer. Villearceaux étant tombé malade, Ninon 
coupa ses cheveux et les lui envoya. Elle eut un fils de 
Villearceaux. Ce fils, ignorant sa naissance, devint amoureux 
de sa mère et se poignarda : anecdote suspecte. Ninon avait 
exclu Chapelle de sa société pour son ivrognerie; Chapelle 
jura que pendant un mois il ne se coucherait pas sans être 
ivre et sans avoir fait une chanson contre Ninon. 

Les œuvres de Saint-Évremont renferment huit lettres de 
mademoiselle de Lenclos, écrites à l’exilé qui, n'ayant pu 
obtenir un tombeau dans sa patrie, a un mausolée à West- 
minster. Saint-Évremont apercevait Paris à l’envers, du fond 
de Londres; il est vrai qu’il avait auprès de lui le chevalier de 
Grammont; et, comme Français, l’Écossais Hamilton, sans 
compter les belles Italiennes Mazarini dont il était épris. Les 
lettres de Ninon sont fines de style et de goût. 


«Je défie, dit-elle à Saint-Évremont, je défie Dulcinée de 
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sentir avec plus de joie le souvenir de son chevalier. Votre 
lettre a été reçue comme elle le mérite, et la #riste figure n’a 
point diminué le mérite des sentiments. Je suis touchée de 
leur force et de leur persévérance. Conservez-les, à la honte 
de ceux qui se mêlent d’en juger. Je crois comme vous que 
les rides sont les marques de la sagesse. Je suis ravie que vos 
vertus extérieures ne vous attristent point : je tâche d’en user 
de même. Vous avez un ami gouverneur de province, qui doit 
sa fortune à ces agréments. Monsieur de Turenne ne voulait 
vivre que pour se voir vieux. » 

Madame de Sévigné aurait-elle parlé plus agréablement de 
ses vertus extérieures ? Ninon écrit encore à Saint-Évremont : 
«Nous mériterons les louanges de la postérité par la durée de 
notre vie et par celle de l’amitié. Je suis lasse quelquefois de 
faire toujours la même chose, et je loue le Suisse qui se jeta 
dans la rivière par cette raison. Mes amis me reprennent sou- 
vent sur cela, et m’assurent que la vie est bonne tant que l’on 
est tranquille et que l'esprit est sain. La force du corps donne 
d’autres pensées; on préférerait sa force à celle de l’esprit, 
mais tout est inutile, quand on ne saurait rien changer. » 

Nous venons d'entendre parler de Turenne. Voici La Fon- 
taine : 

«J'ai su que vous souhaitiez La Fontaine en Angleterre : 
on n’en jouit guère à Paris; sa tête est bien affaiblie. C’est le 
destin des poètes : le Tasse et Lucrèce l’ont éprouvé. Je doute 
qu'il y ait eu du philtre amoureux pour La Fontaine; il n'a 
guère aimé de femmes qui en eussent pu faire la dépense. » 

Le siècle de Louis XIV achève de défiler derrière ce trans- 
parent tendu par la main d’une nouvelle habitante de Céa. 

On n’a jamais bien su la cause de la disgrâce du corres- 
pondant de Ninon et de l’implacabilité de Louis XIV. La 
lettre politique citée par Saint-Simon, malgré la susceptibi- 
lité du roi (fort naturelle après les troubles de sa minorité), 
ne saurait être la vraie cause de la disgrâce; il faut qu'il y ait 
eu quelque blessure secrète : Saint-Évremont avait été lié avec 
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Fouquet, et Fouquet touchait aux lettres de madame de La 
Vallière. 

Les lettres de Saint-Évremont, en réponse à mademoiselle 
de Lenclos, sont agréables sans être naturelles. On recon- 
naissait parmi les étrangers ces éclats détachés de la planète 
de la France, et qui formaient de petites sphères indépen- 
dantes de la région dans laquelle elles tournaient. Il est à peu 
près certain que Saint-Évremont est l’auteur de la conversa- 
tion du père Canaye avec le maréchal d'Hocquincourt. 


Grotte d'où sort ce clair ruisseau, 
De mousse et de fleurs tapissée, 
N'entretiens jamais ma pensée 
Que du murmure de ton eau. 


Chaulieu chantait ainsi dans un moment de rêverie; peut- 
être avait-il en pensée le souvenir de Ninon, lorsqu'il 
s’écriait : 


Dieu ! ce soir qu'Iris est belle! 
Son cœur, dit-elle, est à moi : 
Passons la nuit avec elle; 

Maïs comptons peu sur sa foi. 


L’Anacréon du Temple, ainsi qu’on appelait Chaulieu par- 
lant de la vieille mademoiselle de Lenclos, assurait que 
l'amour s'était retiré jusque dans ses rides; toute cette jeune 
société avait plus de quatre-vingts ans. Voltaire, au sortir du 
collège, fut présenté à Ninon. Elle lui laissa deux mille francs 
pour acquérir des livres, et apparemment le cercueil que 
l'Égypte faisait tourner autour de la table du festin. Ninon, 
dévorée du temps, n'avait plus que quelques os entrelacés, 
comme on en voit dans les cryptes de Rome. Les temps de 
Louis XIV agrandissaient tout. Que serait-ce aujourd’hui que 
Ninon ? 

Au moment que paraît Ninon, se lève un nouvel astre, 
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madame Scarron. Elle demeurait avec son mari vers la rue du 
Mouton. Scarron, étant au Mans, s'était enduit de miel, et 
re lé dans un tas de plumes; il avait jouté dans les rues en 
façon de coq. Tout cul-de-jatte qu’il était, il épousa made- 
moiselle d’Aubigné, belle et pauvre, née dans les prisons de 
la conciergerie de Niort, élevée au Château-Trompette où 
Agrippa d'Aubigné avait été transféré. Elle revenait d’Amé- 
rique; son père Agrippa y avait passé. L’amiral de Coligny 
avait voulu autrefois, dans les Florides, fonder une colonie. 

Selon Segrais, mademoiselle d’Aubigné fut recherchée 
dans son enfance par un serpent : Alexandre est au fond de 
toute l’histoire. Retirée chez madame de Villette, calviniste, 
et chez madame de Neuillant, avare, madame de Maintenon 
commandait dans la basse-cour. Ce fut par ce gouvernement 
que commença son règne. L'auteur du Roman comique pro- 
duisit sa femme à l’aide du chevalier de Méré, qui appelait la 
femme de son joyeux ami sa jeune Indienne. Madame Scar- 
ron éleva d’abord les bâtards de Louis XIV et de madame de 
Montespan, dans une maison isolée, au milieu de la plaine 
de Vaugirard. Ce qui lui fournit occasion de voir seule 
Louis XIV ; elle trouva une route à travers les habitudes du 
roi ; elle lui donnait les plaisirs de l’indépendance et ceux de 
la retenue. Par cette route, elle arriva à devenir la femme de 
Louis XIV. Scarron fut chargé de la sorte d’une grande des- 
tinée : les nègres nourrissent pour leur maître ces élégantes 
créatures du désert qui ont le cou si long et si beau. 

Au centre de la société commençaient les fêtes des Tuile- 
ries, bals, comédies, promenades en calèche. Les différents 
jardins de Fontainebleau paraissaient des jardins enchantés, 
et, comme on disait, les déserts des Champs-Elysées. Louis XIV 
suivait alors Madame, Henriette d’Angleterre, qui épousa 
Monsieur. Plaisirs le jour, promenades et repas jusqu’à deux 
et trois heures après minuit dans les bois avaient lieu, selon 
madame de Motteville, d'une manière qui avait un air plus 
que galant. 

Mademoiselle de Montpensier raconte que l’on fut une 
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fois trois jours à accommoder sa parure; sa robe était cha- 
marrée de diamants avec des houppes incarnat, blanc et noir : 
la reine d'Angleterre avait prêté une partie de ses diamants. 
Mademoiselle, qui se vantait de sa belle taille, de sa blancheur 
et de l'éclat de ses cheveux blonds, était laide; elle avait les 
dents noires, ce dont elle s’enorgueillissait comme d’une 
preuve de sa descendance. Sous le cardinal de Richelieu, 
Mademoiselle avait déjà paru dans le ballet du Triomphe de 
la beauté : elle représentait la Perfection; mademoiselle de 
Bourbon, l’Admiration ; mademoiselle de Vendôme, la Vic- 
toire. 

Les contrastes assaisonnaient ces joies. Mademoiselle, pen- 
dant la Fronde, après avoir saisi Orléans pour Monsieur, 
traversait le Petit-Pont à Paris; son carrosse s'accroche à la 
charrette que l’on menait toutes les nuits pleine de morts; 
elle ne fit que changer de portière, de crainte que quelques 
pieds ou mains ne lui donnassent par le nez. Durant cette révo- 
lution, on vivait dans la rue comme en 1792. Mademoiselle 
fit une visite à Port-Royal; elle projetait d’avoir dans son 
désert un couvent de carmélites. 

Le cardinal de Retz était partout, prenant femme de toutes 
mains; il fréquentait l’hôtel de Chevreuse. Mademoiselle 
de Chevreuse #raitait ce qu'elle aimait comme ses jupes quelle 
mettait dans son lit quand elles lui plaïsaient et qu'elle brâlait 
par une pure aversion deux jours après. Enfin, au Marais et 
dans l’île Saint-Louis, demeuraient Lamoignon et d’Agues- 
seau, graves magistrats; on en égalisait le poids dans leur 
jeunesse avec un pain, lorsqu'une grosse cavale les portait l’un 
vis-à-vis de l’autre dans deux paniers. Henri III aimait à sur- 
prendre ces compagnies retirées, et s’asseyait au milieu d’elles 
sur un bahut. 

Sociétés depuis long-temps évanouies, combien d’autres 
vous ont succédé! Les danses s’établissent sur la poussière des 
morts, et les tombeaux poussent sous les pas de la joie. Nous 
rions et nous chantons sur les lieux arrosés du sang de nos 
amis. Où sont aujourd'hui les maux d’hier? Où seront 
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demain les félicités d’aujourd’hui ? Quelle importance pour- 
rions-nous attacher aux choses de ce monde? L'amitié? elle 
disparaît quand celui qui est aimé tombe dans le malheur, 
ou quand celui qui aime devient puissant. L'amour? il est 
trompé, fugitif ou coupable. La renommée? Vous la parta- 
gez avec la médiocrité ou le crime. La fortune? pourrait-on 
compter comme un bien cette frivolité ? Restent ces jours dits 
heureux qui coulent ignorés dans l’obscurité des soins domes- 
tiques, et qui ne laissent à l’homme ni l’envie de perdre ni de 
recommencer la vie. 

Rancé avait l'entrée des salons que je viens de peindre par 
ses amis de la Fronde, personnages dont nous le verrons por- 
ter les lettres de recommandation à Rome. Le cardinal de 
Retz le logea chez lui près du Vatican. Champvallon, arche- 
vêque de Paris, était son familier. Champvallon avait lhabi- 
leté et l’audace des Sancy; il agréait à Louis XIV. On croit 
que le prince le choisit pour la célébration de son mariage 
avec madame de Maintenon. Celle-ci expia son ambition en 
osant écrire qu'elle s’ennuyait d’un roi qui n’était plus amu- 
sable. Champvallon contraria Bossuet dans l’assemblée du 
clergé en 1682. La mort de cet archevêque fut honteuse à 
Conflans, qu’il avait acheté et qui est resté à l’archevêché de 
Paris. 

Rancé était encore le compagnon de Châteauneuf et de 
Montrésor, petit-fils de Brantôme. Il chassait avec le duc de 
Beaufort. Enfin il tenait à tous ces êtres futiles par les fami- 
liers de l'hôtel de Montbazon, où sa liaison avec la duchesse 
de Montbazon l'avait introduit. 

Au sortir de la Fronde, l’abbé Le Bouthillier résidait tan- 
tôt à Paris, tantôt à Véretz, terre de son patrimoine et l’une 
des plus agréables des environs de Tours. Il embellissait 
chaque année sa châtellenie; il y perdait ses jours à la manière 
de saint Jérôme et de saint Augustin, comme quand, dans les 
oisivetés de ma jeunesse, je les conduisis sur les flots du golfe 
de Naples. Rancé inventait des plaisirs : ses fêtes étaient 
brillantes, ses festins somptueux; il rêvait de délices, et il ne 
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pouvait arriver à ce qu'il cherchait. Un jour, avec trois gen- 
tilhommes de son âge, il résolut d’entreprendre un voyage à 
limitation des chevaliers de la Table ronde; ils firent une 
bourse en commun, et se préparèrent à courir les aventures; 
le projet s’en alla en fumée. Il n’y avait pas loin de ces rêves 
de la jeunesse aux réalités de la Trappe. 

Ainsi que Catherine de Médicis, dont on voit encore la 
tour des sortilèges accolée à la rotonde du Marché au blé, 
Rancé donna dans l'astrologie. Le fond de religion qu'il avait 
reçu de son éducation chrétienne combattait ses supersti- 
tions ; les avertissements qu’il croyait recevoir des astres tour- 
naient au profit de sa conversion future. De même que les 
anciens observateurs des révolutions sidérales, il connaissait 
les montagnes de la lune avant que les montagnes de la terre 
lui fussent connues. Un jour, derrière Notre-Dame, à la 
pointe de l’île, il abattait des oiseaux : d’autres chasseurs tirè- 
rent sur lui du bord opposé de la rivière; il fut frappé; il ne 
dut la vie qu’à la chaîne d’acier de sa gibecière : « Que serais- 
je devenu, dit-il, si Dieu m'avait appelé dans ce moment?» 

Une autre fois, à Véretz, il entend des chasseurs dans les 
avenues de son château : il court, tombe au milieu d’une 
troupe d'officiers à la tête desquels était un gentilhomme 
renommé par ses duels. Rancé s’élance sur le délinquant et le 
désarme. «II faut, disait après le braconnier noble, que le ciel 
ait protégé Rancé, car je ne puis comprendre ce qui m’a 
empêché de le tuer.» On trouve une autre version de cette 
aventure : Rancé à cheval fut couché en joue par des chas- 
seurs; il n’était accompagné que d’un jockey, qu’on appelait 
alors un petit laquais: il se jette dans la bande, la fait reculer, 
et la force à lui demander des excuses. 

Avant qu'il eût pris sa route en bas, son ambition le pous- 
sait à monter. Tonsuré le 21 décembre 1635, bachelier 
en théologie en 1647, licencié en 1649, il reçut en 1653 
le bonnet de docteur de la faculté de Navarre; dès 1651 
l’archevêque de Tours, dans l’église de Saïint-Jacques-du- 
Haut-Pas, lui avait conféré à la fois les quatre mineurs, le 
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sous-diaconat et le diaconat; quelques mois après, le 22 jan- 
vier 1651, il fut ordonné prêtre. 

L'imposition des mains étant faite, il ne restait plus qu’à 
passer à une cérémonie redoutable. J’ai entendu, au pied des 
Alpes vénitiennes, carillonner la nuit en l'honneur d’un 
pauvre lévite qui devait dire sa première messe le lendemain. 
Pour Rancé, les ornements et les vêtements préparés à la 
lumière du jour étaient magnifiques ; mais soit qu’il fût saisi 
des terreurs du ciel, soit qu’il regardât comme des licences 
sacrilèges celles qu’il avait obtenues, soit qu’il ressentît cette 
épouvante qui saisissait un trop jeune coupable quand la 
Rome païenne lui délivrait des dispenses d’Ââge pour mourir, 
Rancé s’alla cacher aux Chartreux. Dieu seul le vit à l'autel. 
Le futur habitant du désert consacra sur la montagne, à 
lorient de Jérusalem, les prémices de sa solitude. 

«Ce que le monde appelle les belles passions, dit un des 
historiens de Rancé, occupait son cœur : les plaisirs le cher- 
chaient, et il ne les fuyait pas. Jamais homme n’eut les mains 
plus nettes, n’aima mieux à donner et moins à prendre. » 

L'abbé Marsollier, dont je rapporte les paroles, était chargé 
d'écrire la vie du réformateur par les ordres du roi et de la 
reine d'Angleterre. Les injonctions de ces majestés tombées 
impriment à l'expression du serviteur de Dieu ce quelque 
chose de tempérant et de grave qu’inspire l'infortune dans les 
hauts rangs. 

Mazarin n’aimait pas les hommes qui sortaient de la 
Fronde; il aimait encore moins les protégés de son devancier 
et s’opposait à l’avancement de Rancé; Rancé lui-même ne 
se prêtait pas à cet avancement quand il n’y trouvait pas sa 
convenance. Peu de temps après avoir reçu la prêtrise, il 
refusa l'évêché de Léon; il n’en trouvait pas le revenu assez 
considérable, et la Bretagne était trop loin de la cour. Dom 
Gervaise raconte que la chasse était un de ses amusements 
favoris : «On l’a vu plus d’une fois, dit-il, après avoir chassé 
trois ou quatre heures le matin, venir le même jour en poste 
de douze ou quinze lieues, soutenir une thèse en Sorbonne 
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ou prêcher à Paris avec autant de tranquillité d’esprit que s’il 
fût sorti de son cabinet.» Champvallon, l'ayant rencontré 
dans les rues, lui dit : «Où vas-tu, l’abbé? que fais-tu aujour- 
d’hui? — Ce matin, répondit-il, prêcher comme un ange et 
ce soir chasser comme un diable. » 

L'abbé de Marolles, dans ses Mémoires, cite Rancé : «Cet 
abbé, dit-il, de qui l'humeur est si douce et l’esprit si éclairé, 
s’il avait plu au roi de le nommer coadjuteur de monsieur 
l'archevêque de Tours, son oncle, son oncle en eût été 
ravi, autant pour les avantages de son diocèse que pour l’hon- 
neur de sa famille.» «L’archevêque crut d’abord, continue 
Marolles, que ce n’était de ma part que pures civilités; mais 
comme il connut que jy prenais quelque sorte d’intérêt pour 
les grandes espérances que je concevais de la capacité de 
l'abbé de Rancé, il me remercia.» La mère de l’abbé de 
Marolles, dont il est ici question, allait à la messe dans un 
chariot mené par quatre chevaux blancs pris sur les Turcs, en 
Hongrie. Elle portait son fils à une fontaine qui coulait au 
travers d’une saulaie. Marolles mériterait que l’on parlât de 
lui, n’eût-il composé que ces vers; on ne voit pas qu'ils pus- 
sent être du Marolles, auteur des Observations sur le Roland 
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Que de plaisir de voir deux colombelles, 
Bec contre bec, en agitant leurs ailes, 

Mille baisers se donner tour à tour; 

Puis, tout ravies de leur grâce naïve, 
Dormir auprès d'une source d'eau vive 
Dont le doux bruit semble parler d'amour! 


L’inclination militaire de Rancé le poussait dans les lieux 
d'escrime. Quand il parvenait à faire sauter le fleuret d’un 
prévôt d’armes, rien n’égalait sa joie. 

L'habit de fantaisie de celui qui devait revêtir la bure était 
un justaucorps violet, d’une étoffe précieuse; il portait une 
chevelure longue et frisée, deux émeraudes à ses manchettes, 
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un diamant de prix à son doigt. À la campagne ou à la chasse, 
on ne voyait sur lui aucune marque des autels : «Il avoit, 
continue Gervaise, l'épée au côté, deux pistolets à l’arçon de 
sa selle, un habit couleur de biche, une cravate de taffetas noir 
où pendoit une broderie d’or. Si, dans les compagnies plus 
sérieuses qui le venoient voir, il prenoit un justaucorps de 
velours noir avec des boutons d’or, il croyoit beaucoup faire 
et se mettre régulièrement. Pour la messe, il la disoit peu. » 

Il reste quelques pages de Rancé, intitulées : Mémoire des 
dangers que j'ai courus durant ma vie, et dont je n'ai été pré- 
servé que par la bonté de Dieu. « À l'âge de quatre ans, dit l’au- 
teur du Memento, je fus attaqué d’une hydropisie de laquelle 
je ne guéris que contre le sentiment de tout le monde. À l’âge 
de quatorze ans, j’eus la petite vérole. Une fois, en essayant 
un cheval dans une cour, l'ayant poussé plusieurs fois et arrêté 
devant la porte d’une écurie, le cheval m’emporta; et, comme 
l'écurie était retranchée, il passa deux portes : ce fut une 
espèce de miracle que cela se pût faire sans me tuer.» 

Suit cinq à six autres accidents de chevaux; ils font hon- 
neur au courage et à la présence d’esprit de Rancé. J'ai vu des 
brouillons de la jeunesse de Bonaparte; il jalonnait le chemin 
de la gloire comme Rancé le chemin du ciel. 

Ces dangers auxquels le hasard exposait Rancé frappèrent 
un esprit sérieux chez qui des réflexions graves commençaient 
à naître. En s’attachant à une femme qui avait déjà franchi 
la première jeunesse, Rancé aurait dû s’apercevoir que la 
voyageuse avait achevé avant lui une partie de la route. 

Le duc de Montbazon présidait un jour un assaut scolas- 
tique dans lequel l’abbé de Rancé était rudement mené. Fati- 
gué des criailleries, le vieux duc se lève, s’avance au milieu de 
la salle en faisant jouer sa canne comme pour séparer des 
chiens, et dit en latin à Rancé : Contra verbosos, verbis ne 
dimices ultra. Montbazon, mort en 1644, à l’âge de quatre- 
vingt-six ans, était né en 1558, sous Henri IT. Il avait vu pas- 
ser la Ligue et la Fronde. Était-il dans la voiture de Henri IV 
lorsque celui-ci fut assassiné? Le duc de Montbazon, cor- 


“7 


rompu par son temps, faisait confidence à sa femme de ses 
infidélités octogénaires. Devenu amoureux d’une joueuse de 
luth, il se prit de querelle avec la musicienne et la voulut jeter 
par la fenêtre. La force manqua à sa vengeance; il retomba 
sur son lit près du volage fardeau que ne put soulever ni son 
bras ni sa conscience. 

C'était à cette école qu’il endoctrinait sa femme âgée 
de seize ans, fille aînée de Claude de Bretagne, comte de 
Vertus, et de Catherine Fouquet de La Varennes. Le comte 
de Vertus avait fait tuer chez lui, au château de Chantocé, 
Saint-Germain-La-Troche, amant de sa femme. La duchesse 
de Montbazon était religieuse lorsqu’elle épousa son mari. Le 
duc l’appelait sa religieuse. Il écrivait à la reine-mère qu’il 
savait bien de quoi son âge le menaçait, mais que les bons 
exemples de S. M. retiendraient sa femme dans les bornes du 
devoir. 

Il avait fait bâtir, à dix lieues de Paris, un château plein de 
tourelles et orné de cornes. Il montrait ce chef-d'œuvre aux 
curieux et ajoutait en se frappant le front : «J'ai trouvé ça 
dans ma tête.» Tandis qu'avec Bassompierre, sorti de la 
Bastille, il s’entretenait du passé, la duchesse de Montbazon 
s’occupait du présent. Elle disait qu’à trente ans on n’était 
bonne à rien et qu’elle voulait qu’on la jetât dans la rivière 
quand elle aurait atteint cet Âge. 

Hercule de Rohan, gouverneur de Paris, était veuf lorsqu'il 
épousa la fille du comte de Vertus. Il avait plusieurs enfants 
d’un autre lit, entre autres la duchesse de Chevreuse : de sorte 
que madame la duchesse de Montbazon était belle-mère de 
la duchesse de Chevreuse, quoique infiniment plus jeune que 
sa belle-fille. 

Tallemant des Réaux assure que madame de Montbazon 
était une des plus belles personnes qu’on püût voir, qu’à 
trente-cinq ans, elle défaisait toutes les autres au bal. Le duc 
de Montbazon et Le Bouthillier le père étaient liés. Nous 
venons de voir comment le vieux duc vint au secours du fils 
dans un assaut scolastique. 
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Rancé, caressé dans la maison du duc, fut élevé sous les 
yeux de la jeune duchesse ; il résulta de ce rapprochement une 
liaison. Le duc mourut en 1644; sa femme avait alors trente- 
deux ans et ne paraissait pas en avoir plus de vingt. Les rela- 
tions de madame de Montbazon et de Rancé continuèrent; 
elles ne furent troublées qu’en 1657 par un accident. La 
duchesse se pensa noyer en traversant un pont qui se rompit 
sous elle. Le bruit de sa mort se répandit; on lui fit cette épi- 


taphe : 


Ci-git Olympe, à ce qu'on dit : 

S'il n'est pas vrai, comme on souhaïte, 
Son épitaphe est toujours faite : 

On ne sait qui meurt, ni qui vit. 


Marie de Montbazon devint célèbre. On la trouve dans 
tous les libelles du temps. Aimée du prince de Condé, l’in- 
constante amie de Rancé fut souvent la rivale heureuse de 
madame de Longueville. Le duc de Beaufort était Le serviteur 
de madame de Montbazon. On ne se pouvait ouvrir à lui 
d’aucun secret important à cause de la duchesse, qui n’avait 
point de discrétion. Elle eut une excuse à faire à madame de 
Longueville au sujet de deux billets de madame de Fouque- 
rolles adressés au comte de Maulevrier, et qui étaient tombés 
de la poche de celui-ci. Madame de Montbazon les trouva, 
prétendit qu’ils étaient de madame de Longueville et qu'ils 
regardaient Coligny. Madame de Montbazon les commenta 
avec toutes sortes de railleries. Cela fut rapporté à madame 
de Longueville, qui devint furieuse. La cour se divisa. Les 
importants prirent le parti de madame de Montbazon, et la 
reine se rangea du parti de madame de Longueville, sœur du 
duc d’Enghien, dernièrement vainqueur à Rocroi. Les :mpor- 
tants étaient un parti composé de quatre ou cinq mélancoliques 
qui avaient l'air de penser creux (Retz). C'était madame de 
Cornuel qui les avait ainsi nommés, parce qu’ils terminaient 
leurs discours par ces mots : «Je m’en vais pour une affaire 
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d'importance.» Le duc de Beaufort, le héros des halles, leur 
donnait une certaine renommée vaille que vaille. «Il avait tué 
le duc de Nemours, pleuré des hommes en public et des 
femmes en secret», dit Benserade. 

Le cardinal Mazarin convertit des tracasseries de femmes 
en une affaire d’État. Madame de Longueville exigeait une 
réparation, et Condé appuyait sa sœur; madame de Mont- 
bazon refusait toute satisfaction, et le duc de Beaufort la sou- 
tenait. 

«Durant que j'étais à Vincennes, dit mademoiselle de 
Scudéri, vint madame de Montbazon avec monsieur de 
Beaufort; il lui faisait voir toutes les incommodités de ce 
logement, triomphant lâchement du malheur d’un prince 
qu’il n’oserait regarder qu’en tremblant s’il était en liberté. » 

Mademoiselle de Scudéri se souvient trop qu’elle a fait un 
beau quatrain sur la prison du grand Condé. Le duc de Beau- 
fort osait regarder tout le monde en face; il avait même 
insulté Condé, et l’avantage de la branche bâtarde était resté 
aux illégitimes sur la branche cadette des légitimes. 

Après maintes allées et venues pour concilier madame de 
Longueville et madame de Montbazon, on convint, d’après 
l’avis d'Anne d'Autriche et de Mazarin, des excuses que 
madame de Montbazon aurait à faire À madame de Longue- 
ville. Ces excuses furent écrites dans un billet attaché à l’éven- 
tail de madame de Montbazon. Madame de Montbazon, fort 
parée, entra dans la chambre de la princesse; elle lut le petit 
papier attaché à son éventail : 

«Madame, je viens vous protester que je suis très inno- 
cente de la méchanceté dont on m’a voulu accuser; il n’y a 
aucune personne d'honneur qui puisse dire une calomnie 
pareille. Si j’avois fait une faute de cette nature, j’aurois subi 
les peines que la reine m’auroit imposées; je ne me serois 
jamais montrée dans le monde et vous en aurois demandé 
pardon. Je vous supplie de croire que je ne manquerai jamais 
au respect que je vous dois et à l'opinion que j’ai de la vertu 
et du mérite de madame de Longueville. » 
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La princesse répondit : «Madame, je crois très volontiers 
à l'assurance que vous me donnez de n’avoir nulle part à la 
méchanceté que l’on a publiée; je défère trop au comman- 
dement que la reine m’en a fait.» 

«Madame de Montbazon prononça le billet, dit madame 
de Motteville, de la manière du monde la plus fière et la plus 
haute, faisant une mine qui sembloit dire : «Je me moque de 
ce que je dis. » 

Les deux dames se retrouvèrent dans le jardin du Renard, au 
bout du jardin des Tuileries; madame de Longueville déclara 
qu'elle n’accepterait point la collation si sa rivale demeurait; 
madame de Montbazon refusa de s’en aller. Le lendemain 
madame de Montbazon reçut un ordre du roi de se retirer dans 
une des ses maisons de campagne. Il y eut un duel entre 
monsieur de Guise et monsieur de Coligny, suite du démêlé. 


Enfin Montbazon 

À changé de maison, 
Voulant à ce prix 
S'approcher de Paris; 
Maïs l'argent qu'elle a pris 
Aigrit nos esprits. 


Dans une chanson sur l’air, Réveillez-vous, belle endormie, 
on donne à madame de Montbazon : La Feuillade, Barbe- 
zieux, La Meilleraie, Vassenar et le comte d’Évreux. On trou- 
vera mille autres turpitudes dans le recueil de Maurepas. 
C’étaient alors les libertés de la France. 

La hardiesse de madame de Montbazon égalait la facilité 
de sa vie. Le cardinal de Retz, qui lâchait indifféremment des 
apophtegmes de morale et des maximes de mauvais lieux, 
écrivait ses Mémoires lorsqu'on croyait qu’il pleurait ses 
péchés. Il disait de madame de Montbazon «qu'il n'avait 
jamais vu personne qui eût montré dans le vice si peu de res- 
pect pour la vertu». Quoique grande, les contemporains 
trouvaient qu'elle ressemblait à une statue antique, peut-être 
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à celle de Phryné; mais la Phryné française n’eût pas proposé, 
ainsi que la Phryné de Thespies, de faire rebâtir Thèbes à ses 
frais, pourvu qu’il lui fût permis de mettre son souvenir en 
opposition au souvenir d'Alexandre. Madame de Montbazon 
préférait, on vient de le voir dans les chansons, l'argent à 
tout ; l’avarice refroidissait ses voluptés sans les arrêter. Rou- 
ville et Bullion négocièrent avec elle pour cinq cents écus bour- 
geois. Bullion est fort chansonné dans les recueils du temps; 
il avait établi le so4 pour hvre. En jouant sur les mots, on 
disait dans un détestable quatrain : 


La mort a pris deux hommes au corps, 
L'un étoit saoul, l'autre étoit ivre : 
Ainsi au royaume des morts 

On a passé le saoul pour livre. 


D'Hocquincourt, ayant fait révolter Péronne, écrivait à 
madame de Montbazon : « Péronne est à la belle des belles. » 
Il disait : «Je ne sais plus que faire pour gagner madame de 
Montbazon : si je la battais un peu?» Ayant gagné une 
femme de chambre, il se cacha sous le lit de la duchesse. Il 
ne fut pas aussi malheureux que Chastelard, fils naturel de 
Bayard, sans peur, non sans reproche. Chastelard fut déca- 
pité pour s’être caché en Écosse sous le lit de Marie Stuart. 
Il avait fait une romance sur sa reine aimée : 


Lieux solitaires 

Et monts secrets 

Qui seuls sont secrétaires 
De mes piteux regrets. 


Le vieux duc de Montbazon arrivé dans la chambre de la 
jeune duchesse sa femme, de petits chiens aboyèrent et 
découvrirent d'Hocquincourt; il s’en tira facilement avec un 
octogénaire, lequel ayant lu que saint Paul était un vaisseau 
d'élection croyait que le saint voyageait dans un grand navire 
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nommé Élection, et il disait à la reine : « Madame, laissez-moi 
aller ; ma femme m'attend. Dès qu’elle entend un cheval, elle 
croit que c'est moi. » 

Le cardinal de Retz, rapportant une conversation qu’il 
avait eue avec madame de Montbazon, relative à des défail- 
lances du duc de Beaufort, dit : «J'étais accoutumé à ses 
discours, mais je ne l’étais pas à ses douceurs. Elle était fort 
belle : je proposai d’entrer dans le cabinet; on me proposa 
pour préalable d’aller à Péronne. Ainsi finirent nos amours. » 

Il y aurait de l'injustice à ne pas placer en regard de ce 
tableau un pendant tracé d’une main plus amie : c’est un reli- 
gieux qui tient le pinceau. 

« Dès que la jeune duchesse de Montbazon parut à la cour, 
elle effaça par sa beauté toutes celles qui s’en piquaient. Tant 
que son mari vécut, sa sagesse et sa vertu ne furent jamais 
suspectes; se voyant affranchie du joug du mariage, elle se 
donna un peu plus de liberté. L'abbé de Rancé, alors âgé de 
dix-neuf à vingt ans, était déjà de l'hôtel de Montbazon. II 
eut le don de plaire à la duchesse, et elle en sut faire une 
grande différence avec tous ceux qui fréquentaient sa maison. 

«M. de Rancé le père étant mort, son fils l’abbé, devenu 
le chef de sa maison à l’âge de vingt-six ans, le prit d’un grand 
vol; il parut dans le monde avec plus d'éclat qu’il n'avait 
jamais fait : un plus gros train, un plus bel équipage, huit 
chevaux de carrosse des plus beaux et des mieux entretenus, 
une livrée des plus lestes ; sa table à proportion. Ses assidui- 
tés auprès de madame de Montbazon augmentèrent; il pas- 
sait souvent les nuits au jeu ou avec elle; elle s’en servait pour 
ses affaires : une jeune veuve a besoin de ce secours. Cette 
familiarité fit bien des jaloux; on en pensa et l’on en dit tout 
ce qu’on voulut, peut-être trop. 

» Il est vrai que, de tous ceux qui firent leur cour à madame 
de Montbazon, l'abbé de Rancé fut celui qui eut le plus de 
part à son amitié. Aussi c'était un ami véritable et effectif. Il 
sut en plusieurs occasions lui rendre des services très consi- 
dérables ; la reconnaissance exigeait de cette dame toutes ces 
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distinctions. Au reste, ils gardaient toujours de grands 
dehors; ils évitaient même de monter ensemble dans le même 
carrosse ; et pendant plus de dix ans qu’a duré leur commerce, 
on ne les y a jamais vus qu’une fois, encore étaient-ils si bien 
accompagnés qu'on ne pouvait s’en formaliser. Ainsi il y a 
quelque apparence que l’esprit avait plus de part à cette ami- 
tié que la chair. 

» La reine Christine de Suède avait envoyé en France, en 
qualité d’ambassadeur, le comte de Tot. Il s'était adressé à 
monsieur Ménage pour voir ce qu’il y avait de plus considé- 
rable à la cour, et lui demanda enfin si, par son moyen, il ne 
pourrait pas voir madame de Montbazon, dont il avait 
entendu dire tant de bien. Monsieur Ménage, qui, en qua- 
lité de bel esprit, avait accès auprès de cette dame, fut la 
trouver, et lui dit que l'ambassadeur de Suède, ayant vu tout 
ce qu’il y avait de plus beau à Paris, croyait n'avoir rien vu 
s’il n'avait l’honneur de voir la plus belle personne du monde, 
qu’il lui demandait la permission de l’amener chez elle : 
« Qu'il vienne après-demain, répondit la duchesse, et qu’il se 
tienne ferme : je serai sous les armes. » 

Tel est le récit de Dom Gervaise. Madame de Montbazon 
ne vint point au rendez-vous. Déjà atteinte de la maladie qui 
l’emporta, elle ne parut sous les armes que devant la mort. 

Malgré la dissimulation du peintre, on aperçoit le défaut 
principal de madame de Montbazon et le parti qu’elle savait 
tirer de son ami véritable et effectif. 

Heureusement des femmes moins titrées rachetaient par 
leur désintéressement la rapacité des privilégiées de tabouret. 

Renée de Rieux, autrement la belle Châteauneuf, aimée 
de Henri III, fut mariée deux fois : elle épousa d’abord 
Antinotti, qu'elle poignarda pour cause d’infidélité; ensuite 
Altovitti de Castellane, qui fut tué par le grand-prieur de 
France; Altovitti eut le temps, avant d’expirer, d’enfoncer un 
stylet dans le ventre du grand-prieur. Ces assassinats de l’aris- 
tocratie ne furent point punis; ils étaient alors du droit com- 
mun : on ne les châtiait que dans les vilains. 
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La belle Châteauneuf accoucha en Provence d’une fille, qui 
fut tenue sur les fonts de baptême par la ville de Marseille. 
Puis Renée de Rieux disparaît. Sa fille, Marcelle de Castel- 
lane, fut laissée sur la grève de Notre-Dame-de-la-Garde 
comme une alouette de mer. Ce fut là que le duc de Guise, 
fils du Balafré, la rencontra. Il n’était pas beau, ainsi que son 
grand-père tué à Orléans, ou son père assassiné à Blois; mais 
il était hardi; il s’était emparé de Marseille pour Henri IV, 
et il portait le nom de Guise. 

Marcelle de Castellane lui plut ; elle-même se laissa prendre 
d'amour : sa pâleur, étendue comme une première couche 
sous la blancheur de son teint, lui donnait un caractère de 
passion. À travers ce double lis, transpiraient à peine les roses 
de la jeune fille. Elle avait de longs yeux bleus, héritage de sa 
mère. Desportes, le Tibulle du temps, avait célébré les che- 
veux de Renée dans les Amours de Diane. Desportes chantait 
pour Henri II, qui n'avait pas le talent de Charles IX : 


Beaux nœuds crêpés et blonds nonchalamment épars, 
Mon cœur plus que mon bras est par vous enchaîné. 


Marcelle dansait avec grâce et chantait à ravir; mais élevée 
avec les flots, elle était indépendante. Elle s’aperçut que le 
duc de Guise commençait à se lasser d’elle; au lieu de se 
plaindre, elle se retira. L’effort était grand; elle tomba 
malade, et comme elle était pauvre, elle fut obligée de vendre 
ses bijoux. Elle renvoya avec dédain l'argent que lui faisait 
offrir le prince de Lorraine : «Je n’ai que quelques jours à 
vivre, dit-elle; le peu que j'ai me suffit. Je ne reçois rien de 
personne, encore moins de monsieur de Guise que d'un 
autre.» Les jeunes filles de la Bretagne se laissent noyer sur 
les grèves après s'être attachées aux algues d’un rocher. 

Les calculs de Marcelle étaient justes; on ne lui trouva 
rien ; elle avait compté exactement ses heures sur ses oboles ; 
elles s’épuisèrent ensemble. La ville, sa marraine, la fit 
enterrer. 
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Trente ans après, en fouillant le pavé d’une chapelle, on 
s’aperçut que Marcelle n’avait point été atteinte du cercueil : 
la noblesse de ses sentiments semblait avoir empêché la cor- 
ruption d'approcher d’elle, comme le ciel embaume le corps 
de ceux qu’il s’est réservés. 

Lorsque le duc de Guise partit pour la cour, Marcelle, qui 
possédait deux lyres, composa l'air et les rimes de quelques 
couplets; ils furent entendus au bord de cette mer de la 
Grèce, d’où nous viennent tant de parfums. 


Il s'en va, ce cruel vainqueur, 
Il s'en va plein de gloire; 
Il s'en va, méprisant mon cœur, 
Sa plus noble victoire. 


Et malgré toute sa rigueur 
J'en garde la mémoire. 
Je m'imagine qu'il prendra 
Une nouvelle amante. 


Paroles de poésie et de langueur, voix d’un rêve oublié, 
chagrin d’un songe. 

On pouvait facilement s’imaginer que madame de Mont- 
bazon prendrait le nouvel amant dont le trésor tenterait ses 
belles et infidèles mains. 

Madame de Montbazon fut l’objet de la passion de Rancé 
jusqu'au jour où il vit flotter un cilice parmi les nuages de 
la jeunesse. « Tandis que je m’entretiens de ces choses cri- 
minelles, dit un anachorète, les abeilles volent le long des 
ruisseaux, pour ramasser le miel si doux à ma langue qui pro- 
nonce tant de paroles injustes. » 

D'après l’idée qu’on s’est formée généralement de Rancé, 
on ne verra pas sans étonnement ce tableau de sa première 
vie; on ne peut douter de ces faits, puisqu'ils sont racontés 
par Le Nain lui-même, prieur de la Trappe, ami de Rancé; 
il a resserré ces faits en peu de mots : 
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« Une jeunesse passée dans les amusements de la cour, dans 
les vaines recherches des sciences, même damnables, après 
s'être engagé dans l’état ecclésiastique sans autre vocation que 
son ambition qui le portait avec une espèce de fureur et 
d’aveuglement aux premières dignités de l’Église ; cet homme, 
tout plongé dans l'amour du monde, est ordonné prêtre, et 
celui qui avait oublié le chemin du Ciel est reçu docteur de 
Sorbonne. Voilà quelle fut la vie de monsieur Le Bouthillier 
jusqu'à l’âge de trente ans, toujours dans les festins, toujours 
dans les compagnies, dans le jeu, les divertissements de la pro- 
menade ou de la chasse. » 

C’est ce qu’en a dit deux cents ans après le cardinal de 
Bausset. 

L’archevêque de Tours, l’ambitieux principal de sa famille, 
n'ayant pu obtenir son neveu Rancé pour coadjuteur, le fit 
nommer, en qualité d’archidiacre de Tours, député à 
l’Assemblée du clergé, en 1645 ; en même temps l'archevêque 
donna sa démission de premier aumônier du duc d'Orléans, 
après avoir obtenu de Gaston que l’abbé Le Bouthillier serait 
pourvu de cette charge. L'Assemblée du clergé dura deux ans. 
Rancé ne s’y montra que la première année; il y resserra les 
liens qui l’unissaient au cardinal de Retz, capable à lui seul 
d’empoisonner les plus heureuses natures; il parla en faveur 
de son ami. Mazarin disait : «Si l’on voulait croire l’abbé de 
Rancé, il faudrait aller avec la croix et la bannière au-devant 
du cardinal de Retz.» Rancé augmenta sa réputation dans 
cette assemblée en venant au secours de François de Harlay, 
archevêque de Rouen, depuis archevêque de Paris. Le clergé 
chargea l’abbé Le Bouthillier de surveiller, avec les évêques 
de Vence et de Montpellier, une édition grecque d’Eusèbe 
ou, selon d’autres, de Sozomène et de Socrate. Il fut compli- 
menté sur sa nomination de premier aumônier du duc 
d'Orléans; il signa le formulaire, car il ne cessait de suivre les 
doctrines de Bossuet en différant de sa conduite. Comme 
parlementaire, il était fidèle à la cour. Des disputes s’élevè- 
rent. Rancé s’opposa à diverses propositions ; il montrait une 
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grande entente des affaires. Il déplut. On l’avertit de se reti- 
rer, ses jours ne paraissant pas en sûreté à ses amis. L'avis était 
faux, Mazarin ne faisait assassiner personne. L’abbé Le Bou- 
thillier, après être allé remercier Gaston à Blois, se retira à 
Véretz; il y continua ses joyeux passe-temps. Peu après arriva 
l'accident qui changea sa vie. 

Il y a un silence qui plaît dans toutes ces affaires aujour- 
d’hui si complètement ignorées : elles vous reportent dans le 
passé. Quand vous remueriez ces souvenirs qui s’en vont en 
poussière, qu’en retireriez-vous, sinon une nouvelle preuve 
du néant de l’homme? Ce sont des jeux finis que des fan- 
tômes retracent dans les cimetières avant la première heure 
du jour. 


Il existe un traité de deux cent trente pages in-12, imprimé 
à Cologne, chez Pierre Marteau, 1685 ; il porte deux titres : 
Les véritables motifs de la conversion de l'abbé de la Trappe, 
avec quelques réflexions sur sa vie et sur ses écrits, ou les Entre- 
tiens de Timocrate et de Philandre sur un livre qui a pour titre : 
Les Saints Devoirs de la vie monastique. Je parlerai dans un 
autre endroit de cette seconde partie. Ce que j’en vais citer 
actuellement n’est introduit que par incidence. On lit : 

«Je vous ai déjà dit que l’abbé de la Trappe étoit un 
homme galant et qui avoit eu plusieurs commerces tendres. 
Le dernier qui ait éclaté fut avec une duchesse fameuse par 
sa beauté, et qui, après avoir heureusement évité la mort au 
passage d’une rivière, la rencontra peu de mois après. L'abbé, 
qui alloit de temps en temps à la campagne, y étoit lorsque 
cette mort imprévue arriva. Ses domestiques, qui n'igno- 
roient pas sa passion, prirent soin de lui cacher ce triste évé- 
nement, qu'il apprit à son retour. » «Il n’y a rien de vrai dans 
ce qu’on rapporte de madame de Montbazon, dit le mémo- 
rialiste, mais seulement les choses qui ont donné cours à une fic- 
tion. Je l'ai demandé franchement à monsieur de la Trappe, 
non pas grossièrement l’amour, et beaucoup moins le bon- 
heur, mais le fait, et voici ce que j'ai appris.» 

Et qu’a-t-il appris ? L'autorité serait décisive, si la réponse 
était péremptoire. Au lieu de s'expliquer, le duc de Saint- 
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Simon convole au récit des liaisons de Rancé avec les per- 
sonnages de la Fronde. Il affirme du reste, comme Dom Ger- 
vaise, que Marie de Bretagne fut emportée par la rougeole, 
que Rancé était auprès d’elle, qu’il ne la quitta point, et lui 
vit recevoir les sacrements. « L'abbé Le Bouthillier, ajoute-t-il, 
s’en alla après à sa maison de Véretz, ce qui fut le commen- 
cement de sa séparation du monde.» Cette fin de narration 
prouve à quel point Saint-Simon se trompait. Les contem- 
porains admirateurs de Rancé semblent s'être donné le mot 
pour se taire sur sa jeunesse : ils ne s’aperçoivent pas qu'ils 
diminuent la gloire de leur héros en rendant ses sacrifices 
moins méritoires. D’autant plus qu’ils en disent assez pour 
être entendus sur ce qu’ils omettent ; tantôt annonçant qu'un 
religieux s’était enseveli à la Trappe, pour avoir fait ce qui 
avait troublé Rancé, tantôt que Rancé lui-même ne cessait de 
pleurer ses fragilités. «L’abbé de Rancé, livré à toutes les 
séductions du monde, dit le cardinal de Bausset, se précipita 
dans un genre de vie peu conforme à la sainteté de son état, 
et qui dégradait en quelque sorte le triomphe qu’il avait 
obtenu sur son illustre émule.. L’abbé de Rancé expiait sous 
la haïre et le cilice les erreurs de sa jeunesse. » Maupeou, l’un 
des trois historiens contemporains de l’abbé de la Trappe, 
avait lu le récit de Larroque; il combat ce récit sans le 
détruire. La seule chose nouvelle qu’il nous apprenne est l’ex- 
hortation faite par Rancé à la mourante : madame de Mont- 
bazon envoya un gentilhomme complimenter monsieur de 
Brienne, avec lequel elle était brouillée. 

Maupeou avait fait un ouvrage exprès contre Larroque. 
Rancé, informé de l’intention du curé de Nonancourt, se hâta 
de lui écrire : « Votre courage, monsieur, relèvera la critique, 
donnera sujet à des répliques, m'attirera un nombre infini 
d’ennemis sur les bras. Dieu sait combien j’ai d’estime et de 
considération pour vous; cependant je suis pressé de vous 
conjurer de supprimer la chose, s’il est possible. J'ai été si per- 
suadé que rien n'était meilleur que de garder le silence en 
cette occasion, que je n'ai point voulu que l’on imprimät ce 
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que j'avais eu envie de mettre dans la préface de la seconde 
édition des Etlaircissements, quoiqu'il n’y eût rien de plus 
modéré. Je n’ai rien à ajouter à ce billet, mon cher monsieur, 
sinon que je ne puis vous avoir une obligation plus sensible 
que celle d’entrer dans ma pensée. » (17 mars 1686.) 

La vivacité avec laquelle Rancé écrit à Maupeou décèle des 
souvenirs alarmés. Le père Bouhours, que l’abbé de La 
Chambre appelait l’empeseur des muses, réfute aussi les Véri- 
tables motifs de la conversion de l'abbé de la Trappe dans son 
quatrième dialogue, pages 528 et 529 : c’est toujours de l’hu- 
meur sans preuves. Madame de Sévigné disait en parlant du 
révérend critique : «L'esprit lui sort de tous les côtés. » 

Marsollier, deuxième écrivain de la vie de Rancé, garde le 
silence; mais Le Nain, le troisième, le plus complet, le plus 
sûr écrivain de cette vie, a entendu parler de Larroque. Pierre 
Le Nain mourut à l’âge de soixante-treize ans, sous-prieur de 
la Trappe; il était frère puîné du grand Tillemont. Ami et 
confident de Rancé, au livre III, chap. IX de la Vie du réfor- 
mateur de la Trappe, il écrit : 

«Outre tous ces libelles, il en parut un autre composé par 
un huguenot, sous ce titre : es Motifs de la conversion de l'abbé 
de la Trappe. Mais l’auteur des Homélies familières sur les 
Commandements de Dieu, tome III, page 378, le réfute 
admirablement par ces paroles : Je sais qu’un ministre héré- 
tique a fait ce qu’il a pu pour décrier un saint abbé; mais je 
sais bien aussi que toute la France et les pays circonvoisins 
ont regardé ce misérable livre comme un libelle diffamatoire, 
et son auteur comme un imposteur, qui fonde toutes ses 
calomnies sur des jugements les plus téméraires qui se puis- 
sent imaginer : comme si, pour détruire les vertus les plus 
éclatantes et les plus solides, il n’y avait qu'à dire téméraire- 
ment qu’elles n’ont point d’autres sources que l’orgueil de 
celui qui les pratique.» Le Nain se débarrasse ainsi de la 
réponse. Les amplifications de l’auteur des Homélies familières 
sont naturelles, mais elles ne détruisent aucune assertion. 

Sur le fait isolé lâché par une plume protestante, il est 
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tombé une avalanche de malédictions catholiques. Colère à 
part, on peut nier les erreurs avancées sur la jeunesse de 
Rancé, mais on ne peut nier des relations qu'atteste toute 
l’histoire. On a craint sans doute, en montrant Rancé 
pécheur, d’ébranler l’autorité des exemples de sa vertu. 
Cependant saint Jérôme et saint Augustin n’ont-ils pas puisé 
leurs dernières forces dans leurs premières faiblesses ? Un aveu 
franc aurait délivré Rancé pour toujours des calomnies. On 
ne l’accusait pas directement de la faute, il est vrai, car il eût 
fallu accuser toute la terre; mais on s’en prenait à la vie 
entière d’un homme pour se soulager de ce qu’il taisait. Il 
faut dire néanmoins que le silence de Rancé est effrayant, 
qu’il jette un doute dans les meilleurs esprits. Un silence si 
long, si profond, si entier, est devant vous comme une bar- 
rière insurmontable. Quoi! un homme n’a pas pu se démen- 
tir un seul instant! quoi! le silence absolu pourrait passer 
pour une vérité! Cet empire d’un esprit sur lui-même fait 
peur. Rancé ne dira rien, il emportera toute sa vie dans son 
tombeau. Il faut trembler devant un tel homme. 

Ainsi ni ceux qui rejettent l’anecdote de Larroque, ni ceux 
qui l’accueillent, n’apportent aucune preuve de leur négation 
ou de leur affirmation. Les incrédules n’ont pour eux que 
l’invraisemblance du cercueil trop court : il était si facile en 
effet de l’allonger pour donner l’espace nécessaire à cette belle 
tête qui s'était si souvent inclinée sur le sein de la vie! Mais 
supposez avec Saint-Simon, comme il l’insinue, que la décol- 
lation ne fut que l’œuvre d’une étude anatomique, tout s’ex- 
pliquera. Il ne serait pas impossible qu'après le décès de 
madame de Montbazon, Rancé eût obtenu la relique qu’il 
avait adorée. Marguerite de Valois et la duchesse de Nevers 
firent embaumer les têtes de Coconnas et de La Môle, leurs 
amants décapités, et elles les gardèrent parmi les marques de 
leur amour. (Journal de Henri IIL.) 

Tous les poètes ont adopté la version de Larroque, tous les 
religieux l’ont repoussée ; ils ont eu raison, puisqu’elle bles- 
sait la susceptibilité de leurs vertus, puisqu'ils ne pouvaient 
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pas détruire le récit de Larroque par un démenti appuyé d’un 
document irrécusable. Mais au lecteur indifférent il est per- 
mis, à défaut de preuves positives, d'examiner des preuves 
négatives. J'ai déjà fait remarquer que Marsollier se tait sur 
madame de Montbazon, silence favorable à l'opinion de Lar- 
roque. Ce même chanoine, Marsollier, ajoute cette réflexion 
à son silence : « La mort et la disgrâce de plusieurs personnes 
avec lesquelles Rancé avait de forts attachements le touchè- 
rent. Un vide affreux, dit-il, occupait mon cœur toujours 
inquiet et toujours agité, jamais content. Je fus touché de /4 
mort de quelques personnes et de l’insensibilité où je Les vis dans 
ce moment terrible qui devait décider de leur éternité. Je me 
résolus de me retirer dans un lieu où je pusse être inconnu 
au reste des hommes. » 

Dans les corridors de la Trappe, entre diverses inscriptions, 
on lisait celle-ci empruntée de saint Augustin : Retinebant 
nugae nugarum et vanitates vanitatum antiquae amicae meae. 
Dans une de ses pensées, Rancé remarque que : «ceux qui 
meurent, bien ou mal, meurent souvent plus pour ceux qu’ils 
laissent dans le monde que pour eux-mêmes. » 

Bossuet, transmettant à Rancé les oraisons funèbres de la 
reine d'Angleterre et de madame Henriette, lui mande : «J'ai 
laissé l’ordre de vous faire passer deux oraisons funèbres qui, 
parce qu’elles font voir le néant du monde, peuvent avoir 
place parmi les livres d’un solitaire, et qu’en tout cas il peut 
regarder comme deux têtes de mort assez touchantes.» — 
Bossuet connaissait-il ce que l’on racontait de madame de 
Montbazon ? faisait-il allusion à la tête de cette femme, en 
envoyant deux autres têtes s’entretenir avec elle ? 

La sorte de plaisanterie formidable qu'il se permet ne 
semble-t-elle pas avoir des rapports avec la légèreté de la pre- 
mière vie de Rancé et la sévérité de sa seconde vie ? 

On prétend qu’on montrait à la Trappe la tête de madame 
de Montbazon dans la chambre des successeurs de Rancé; ce 
que les solitaires de la Trappe ressuscitée rejettent : Les sou- 
venirs conservés autrefois ne voyaient peut-être pas le front 
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de la victime aussi dépouillé que la mort l'avait fait. On 
trouve ce passage dans le récit des courses du chevalier de 
Bertin : «Nous voici maintenant à Anet. La petite statue de 
Diane de Poitiers en pied n’est point sans doute aussi inté- 
ressante que la tête même de madame de Montbazon appor- 
tée à la Trappe par l'abbé de Rancé et conservée dans la 
chambre de ses successeurs. » 

Enfin, les indications des poètes ne sont pas à négliger. La 
muse n’a pas manqué aux traditions de la Trappe : madame 
de Tencin, née en 1681 (et qui par conséquent avait vécu 
dix-neuf ans contemporaine de Rancé), écrivit les Mémoires 
du comte de Comminges, à travers lesquels passent des souve- 
nirs : madame de Montbazon est changée en cette Adélaïde, 
solitaire mystérieux qui se fait reconnaître à l’ardeur avec 
laquelle il creuse son tombeau. Qui avait donné naissance à 
ce genre d'idées? Ce sont là d’autres ressorts que les inven- 
tions forcenées et les idées difformes qui font maintenant des 
contorsions dans les ténèbres. Le nom de Comminges est 
emprunté de celui de l’évêque avec lequel Rancé se prome- 
nait sur les Pyrénées. Il arrive souvent qu’on appelle des per- 
sonnages étrangers pour cacher des rapports directs; un nom 
qui tourmente la mémoire s’y glisse sous mille déguisements. 
On a une aventure contée par Maupeou, de deux frères épris 
de la même femme et qui, après s’être battus, vécurent plu- 
sieurs années à la Trappe sans se reconnaître; on a une 
romance de Florian sur Lainval et Arsène; on a une héroïde 
de Colardeau qui retrace la mort de madame la duchesse de 
Montbazon : 


Je fuis vers ma demeure, éperdu, tourmenté : 
La tête et le cercueil étaient à mon côté. 


Rancé avait fait peindre à la Trappe saint Jean Climaque 
poussant des gémissements, et sainte Marie égyptienne assis- 
tée par saint Sozyme. Il composa pour ces deux tableaux des 
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inscriptions. Dans l’épigramme de douze vers latins adressée 
à la pénitente, on lisait : 


Ecce columba gemente, sponsi jam sanguine lota. 


Il faut ajouter à ces semi-indications le désespoir de Rancé, 
et ce sera au lecteur à se former une opinion. Les annales 
humaines se composent de beaucoup de fables mêélées à 
quelques vérités : quiconque est voué à l’avenir a au fond de 
sa vie un roman, pour donner naissance à la légende, mirage 
de l’histoire. 

Dès le jour de la mort de madame de Montbazon, Rancé 
prit la poste et se retira à Véretz : il croyait trouver dans la 
solitude des consolations qu’il ne trouvait dans aucune créa- 
ture. La retraite ne fit qu'augmenter sa douleur : une noire 
mélancolie prit la place de sa gaieté, les nuits lui étaient insup- 
portables ; il passait les jours à courir dans les bois, le long 
des rivières, sur les bords des étangs, appelant par son nom 
celle qui ne lui pouvait répondre. 

Lorsqu’il venait à considérer que cette créature, qui brilla 
à la cour avec plus d’éclat qu'aucune femme de son siècle, 
n’était plus, que ses enchantements avaient disparu, que c’en 
était fait pour jamais de cette personne qui l’avait choisi entre 
tant d’autres, il s’étonnait que son âme ne se séparât pas de 
son corps. 

Comme il avait étudié les sciences occultes, il essaya les 
moyens en usage pour faire revenir les morts. L'amour repro- 
duisait à sa mémoire ornée le sacrifice de Simeth, cherchant 
à rappeler un infidèle par un des noms d’un passereau consa- 
cré à Vénus; il invoquait la nuit et la lune. Il eut toutes les 
angoisses et toutes les palpitations de l'attente; madame de 
Montbazon était allée à l’infidélité éternelle ; rien ne se mon- 
tra dans ces lieux sombres et solitaires que les esprits se plai- 
sent à fréquenter. 

Toutefois, si Rancé n’eut pas les visions des poètes de la 
Grèce, il eut une vision chrétienne : il se promenait un jour 
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dans l’avenue de Véretz; il lui sembla voir un grand feu qui 
avait pris aux bâtiments de la basse-cour : il y vole; le feu 
diminue à mesure qu’il en approche; à une certaine distance, 
l’embrasement disparaît et se change en un lac de feu au 
milieu duquel s'élève à demi-corps une femme dévorée par 
les flammes. La frayeur le saisit; il reprend en courant le che- 
min de la maison; en arrivant, les forces lui manquent; il se 
jette sur un lit : il était tellement hors de lui qu'on ne put 
dans le premier moment lui arracher une parole. 

Ces convulsions de l’âme se calmèrent : il n’en resta à 
Rancé que l’énergie d’où sortent les vigoureuses résolutions. 

Dom Jean-Baptiste de Latour, prieur de la Trappe, avait 
écrit une vie de Rancé : il était resté de ce travail quelques 
copies manuscrites dont on a cité des passages, entre autres 
celui-ci : «Pendant que je suivais l’égarement de mon cœur 
(c’est Rancé qui parle), j'avalais non seulement l’iniquité 
comme de l’eau, mais tout ce que je lisais et entendais du 
péché ne servait qu’à me rendre plus coupable. Enfin le temps 
bienheureux arriva où il plut au Père des miséricordes de se 
tourner vers moi. Je vis à la naissance du jour le monstre 
infernal avec lequel j'avais vécu ; la frayeur dont je fus saisi à 
cette terrible vue fut si prodigieuse que je ne puis croire que 
j'en revienne de ma vie.» 

Rancé eut recours à la pénitence : la mère Louise, religieuse 
de la Visitation de Tours, lui indiqua pour directeur le père 
Séguenot. 

Cette mère Louise n'était autre que Louise Roger de La 
Mardelière, appelée la belle Louison, jadis maîtresse de Gas- 
ton : «Louison, dit mademoiselle de Montpensier parlant de 
son enfance, était brune, bien faite, agréable de visage et de 
beaucoup d’esprit. Je dis à dame de Saint-Georges : « Si Loui- 
son n'est pas sage, je ne la veux point voir, quoique mon papa 
l’aime.» Madame de Saint-Georges me répondit qu’elle 

était tout à fait. » 

C'était à cette mère Louise que Rancé s’adressa d’abord. 
Partout, dans le changement de mœurs qui s’opérait, des 
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pénitentes échappées du monde avaient dressé des embûches 
pour s'emparer des repentirs, comme il y avait des pécheresses 
qui cherchaient à retenir les déserteurs. À la Visitation se 
trouvaient les écueils d’une première existence : la mère 
Louise possédait plus de deux cents lettres de Rancé, lettres 
qui étaient sans doute la partie de la vie de Rancé sur laquelle 
il serait si curieux d’avoir des renseignements. De la direction 
du Père Séguenot, Rancé passa sous la conduite du père de 
Mouchy, homme instruit et bien né. 

Des avertissements sous différentes formes arrivaient de 
toutes parts à Rancé. Dans les Obligations des chrétiens, il 
raconte cette agréable histoire : 

«Un jour je joignis un berger qui conduisoit un troupeau 
dans une grande campagne, par un temps qui l’avoit obligé 
à se retirer à l’abri d’un grand arbre pour se mettre à couvert 
de la pluie et de l’orage. Il me dit que ce lui étoit une conso- 
lation de conduire ses bêtes simples et innocentes, et qu’il ne 
voudroit pas quitter la terre pour aller dans le Ciel s’il ne 
croyoit y trouver des campagnes et des troupeaux à 
conduire. » 

À Véretz, au lieu de se plaire dans l’ancienne maison de 
ses délices, Rancé fut choqué de sa magnificence. Les meubles 
éclataient d’argent et d’or, les lits étaient superbes. La Mol- 
lesse même s’y serait trouvée trop à l'aise, dit un classique du 
temps. Les salons étaient ornés de tableaux de prix, les jar- 
dins délicieusement dessinés. C'était trop pour un homme 
qui ne voyait plus rien qu’à travers ses larmes. Il mit la 
réforme partout. La frugalité remplaça le luxe de sa table; il 
congédia la plupart de ses domestiques, renonça à la chasse 
et s’abstint du dessin, art qu’il aimait. On avait des paysages 
de sa façon et des cartes de géographie. 

Quelques amis, revenus de même que Rancé à des pensées 
chrétiennes, s’associèrent à lui pour commencer ces mortifi- 
cations dont il devait donner de si grands exemples; il sem- 
blait jouer à la pénitence pour l’apprendre avant de la prati- 
quer : on assiste avec intérêt à cette conquête de l’homme sur 
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l’homme : «Ou l'Évangile me trompe, répétait-il, ou cette 
maison est celle d’un réprouvé. » 

Rappelé un moment à Paris pour une affaire, il se logea à 
l’Oratoire. C'était un travail continuel pour lui d’échapper à 
ces pensées qu'il avait nourries si longtemps : un grand soli- 
taire en fut atteint dans des sépulcres; saint Jérôme portait, 
pour noyer ses pensées dans ses sueurs, des fardeaux de sable 
le long des steppes de la mer Morte. Je les ai parcourues moi- 
même, ces steppes, sous le poids de mon esprit. Deux tenta- 
trices cherchèrent Rancé. Elles lui dirent qu’elles n'étaient 
point à comparer à la belle personne qu'il pleurait, mais 
qu’elles avaient pour lui des sentiments qui ne le cédaient en 
vivacité à aucun de ceux qu'il avait inspirés. Rancé se munit 
d’un crucifix, et s'enfuit. 

On conseilla à Rancé de se consacrer aux missions, aller 
aux Indes, errer dans les rochers de l'Himalaya, et il y avait 
R des analogies avec la grandeur et la tristesse du génie de 
Rancé; mais il était appelé ailleurs. 

Poussé par ses malheurs, retenu par ses habitudes, Rancé 
n’avait point encore renoncé à ses emplois. Le temps de son 
quartier de service, comme aumônier du duc d'Orléans, était 
revenu ; il se rendit à Blois. Il avait déjà hasardé auprès du 
prince des idées de retraite : l’entrée en religion de la mère 
Louise avait mûri dans Gaston ces idées. La maîtresse conver- 
tie priait à la Visitation, à Tours, pour faire une violence à la 
miséricorde de Dieu. Il fut convenu que Gaston se retirerait 
au château de Chambor avec douze de ses plus fidèles servi- 
teurs. Rancé fut choisi pour accompagner le prince. 

Le Bouthillier possédait, près du parc de Chambor, un 
prieuré de l’ordre de Grammont. Ce prieuré était desservi par 
sept ou huit religieux. On n’apercevait pas de cet endroit le 
faîte de l'édifice qui devait éclater du rire immortel de 
Molière. « Le roi, dit le chevalier d’Arvieux, ayant voulu faire 
un voyage à Chambor pour y prendre le divertissement de la 
chasse, voulut donner à sa cour celui d’un ballet; et comme 
l’idée des Turcs qu’on venait de voir à Paris était encore toute 
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récente, il crut qu’il serait bon de les faire paraître sur la scène. 
Sa Majesté m’ordonna de me joindre à messieurs de Molière 
et de Lulli pour composer une pièce de théâtre où l’on pût 
faire entrer quelque chose des habillements et des manières 
des Turcs. Je me rendis pour cet effet au village d'Auteuil, où 
monsieur de Molière avait une maison fort jolie. Ce fut là que 
nous travaillâmes à cette pièce de théâtre que l’on voit dans 
les œuvres de Molière, sous le titre du Bourgeois gentilhomme.» 

Cette pièce fut en effet jouée à Chambor devant 
Louis XIV, pour la première fois, le 14 octobre 1670. 

Quand on arrive à Chambor, on pénètre dans le parc par 
une de ses portes abandonnées; elle s'ouvre sur une enceinte 
décrépite et plantée de violiers jaunes; elle a sept lieues de 
tour. Dès l’entrée on aperçoit le château au fond d’une allée 
descendante. En avançant sur l’édifice, il sort de terre dans 
l’ordre inverse d’une bâtisse placée sur une hauteur, laquelle 
s’abaisse à mesure qu’on en approche. François [°, arrière- 
petit-fils de Valentine de Milan, s'était enseveli dans les bois 
de la France, à son retour de Madrid; il disait comme son 
aïeule : Tout ne m est rien, rien ne m est plus. Chambor rap- 
pelle les idées qui occupaient le roi-soldat dans sa prison : 
femmes, solitudes, remparts. 


Quand le roi sortit de France, 
En malheur il en sortit : 
Il en sortit le dimanche, 


Et le lundi il fut pris. 


Chambor n’a qu’un escalier double, afin de descendre et 
monter sans se voir : tout y est fait pour les mystères de la 
guerre et de l'amour. L'édifice s’épanouit à chaque étage; les 
degrés s'élèvent accompagnés de petites cannelures comme 
des marches dans les tourelles d’une cathédrale. La fusée, en 
éclatant, forme des dessins fantastiques, qui semblent avoir 
retombé sur l’édifice : cheminées carrées ou rondes enjolivées 
de fétiches de marbre, semblables aux poupées que j'ai vu 
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retirer des fouilles à Athènes. De loin l’édifice est une ara- 
besque ; il se présente comme une femme dont le vent aurait 
soufflé en l’air la chevelure; de près cette femme s’incorpore 
dans la maçonnerie et se change en tours; c’est alors Clorinde 
appuyée sur des ruines. Le caprice d’un ciseau volage n’a pas 
disparu ; la légèreté et la finesse des traits se retrouvent dans 
le simulacre d’une guerrière expirante. Quand vous pénétrez 
en dedans, la fleur de lys et la salamandre se dessinent dans 
les plafonds. Si jamais Chambor était détruit, on ne trouve- 
rait nulle part le style premier de la Renaissance, car à Venise 
il s’est mélangé. 

Ce qui rendait à Chambor sa beauté, c'était son abandon : 
par les fenêtres j’apercevais un parterre sec, des herbes jaunes, 
des champs de blé noir : retracements de la pauvreté et de la 
fidélité de mon indigente patrie. Lorsque jy passa, il y avait 
un oiseau brun de quelque grosseur qui volait le long du Cos- 
son, petite rivière inconnue. 

L'abbé Le Bouthillier se logea parmi les moines de son 
prieuré : de quelque côté qu’on ouvrit une fenêtre, on ne 
voyait que des bois. Le château, près duquel n’a pas même 
pu se former un village, est frappé de malédiction. Touché 
par le vainqueur de Marignan prisonnier à Madrid, par nos 
soldats dispersés après Waterloo, par les marques de notre 
attachement à nos rois avant les journées de juillet, on aper- 
çoit partout des traces de gloire et de malheur. Les chiffres 
de la duchesse d’Étampes, devancière de la comtesse de Cha- 
teaubriand, attirent les yeux, traces périssables de beautés éva- 
nouies. François I‘, qui sentait l’inanité de ses plaisirs, avait 
gravé avec la pointe d’un diamant ces deux vers sur un car- 
reau de vitre : 


Souvent femme varie. 


Mal habil qui s’y fie. 


Jeux d’un prince qui avait fait déterrer Laure pour la regar- 
der. Où est le carreau de vitre? Des Français s’associèrent 
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dans le dessein d’acquérir pour Henri, non encore banni, un 
parc abandonné dans un royaume conquis par ses pères. Cou- 
rier éleva la voix contre l’acquisition et le jeune homme inno- 
cent, auquel il avait voulu arracher Chambor, a survécu. 

Cet orphelin vient de m’appeler à Londres, j’ai obéi à la 
lettre close du malheur. Henri m’a donné l'hospitalité dans 
une terre qui fuit sous ses pas. J'ai revu cette ville témoin de 
mes rapides grandeurs et de mes misères interminables, ces 
places remplies de brouillards et de silence, d’où émergèrent 
les fantômes de ma jeunesse. Que de temps déjà écoulé depuis 
les jours où je rêvais René dans Kensington jusqu’à ces der- 
nières heures! Le vieux banni s’est trouvé chargé de montrer 
à l’orphelin une ville que mes yeux peuvent à peine recon- 
naître. 

Réfugié en Angleterre pendant huit années, ensuite ambas- 
sadeur à Londres, lié avec lord Liverpool, avec monsieur 
Canning et avec monsieur Croker, que de changements n’ai- 
je pas vus dans ces lieux, depuis George III qui m’honorait 
de sa familiarité jusqu’à cette Charlotte que vous verrez dans 
mes Mémoires. Que sont devenus mes frères en bannisse- 
ment? Les uns sont morts, les autres ont subi diverses desti- 
nées : ils ont vu comme moi disparaître leurs proches et leurs 
amis. Sur cette terre où l’on ne nous apercevait pas, nous 
avions cependant nos fêtes et surtout notre jeunesse. Des ado- 
lescentes, qui commençaient la vie par l’adversité, apportaient 
le fruit semainier de leur labeur afin de s’éjouir à quelques 
danses de la patrie. Des attachements se formaient; nous 
priions dans des chapelles que je viens de revoir et qui n'ont 
point changé. Nous faisions entendre nos pleurs le 21 janvier, 
tout émus que nous étions d’une oraison funèbre prononcée 
par le curé émigré de notre village. Nous allions aussi, le long 
de la Tamise, voir entrer au port des vaisseaux chargés des 
richesses du monde, admirer les maisons de campagne de 
Richmond, nous si pauvres, nous privés du toit paternel! 
Toutes ces choses étaient de véritables félicités. Reviendrez- 
vous, félicités de ma misère? Ah! ressuscitez, compagnons de 
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mon exil, camarades de la couche de paille, me voici revenu! 
Rendons-nous encore dans les petits jardins d’une taverne 
dédaignée, pour boire une tasse de mauvais thé en parlant de 
notre pays : mais je n’aperçois personne; je suis resté seul. 

Rancé va quitter Chambor, il faut donc que je quitte aussi 
cet asile où je crains de m'être trop oublié. Je vais retrouver 
la Loire non loin du parc abandonné; elle ne voit point la 
désolation de ses bords : les fleuves ne s’embarrassent point 
de leurs rives. Ne demandez pas à la Loire le nom des Guise 
dont elle a pourtant roulé les cendres. À cent cinquante lieues 
d’ici, je rencontrai, il y a huit mois, en terre étrangère, près 
du jeune orphelin, M. le duc de Lévis, fidèle héritier du com- 
pagnon de Simon de Montfort. Mirepoix était maréchal de 
la Foi, titre qui semble avoir passé à son dernier neveu. J'ai 
retrouvé aussi madame la duchesse de Lévis, qui porte le 
grand nom d’Aubusson ; elle aurait pu écrire l’histoire de Phi- 
lippine-Hélène, si elle n'avait des malheurs moins roma- 
nesques à pleurer. Je n'étais pas, dans mon dernier voyage à 
Londres, reçu dans un grenier de Holborn par un de mes 
cousins émigrés, mais par l'héritier des siècles. Cet héritier se 
plaisait à me donner l’hospitalité dans les lieux où je l’avais 
si long-temps attendu. Il se cachait derrière moi, comme le 
soleil derrière des ruines. Le paravent déchiré qui me servait 
d’abri me semblait plus magnifique que les lambris de Ver- 
sailles. Henri était mon dernier garde-malade : voilà les reve- 
nants-bons du malheur. Quand l’orphelin entrait, j’essayais 
de me lever; je ne pouvais lui prouver autrement ma recon- 
naissance. À mon âge on n’a plus que les impuissances de la 
vie. Henri a rendu sacrées mes misères; tout dépouillé qu’il 
est, il n’est pas sans autorité : chaque matin, je voyais une 
Anglaise passer le long de ma fenêtre; elle s’arrêtait, elle fon- 
dait en larmes aussitôt qu’elle avait aperçu le jeune Bourbon : 
quel roi sur le trône aurait eu la puissance de faire couler de 
pareilles larmes? Tels sont les Sujets inconnus que donne le 
malheur. 

À peine retourné de Chambor, un courrier dépêché de 
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Blois vint apprendre à Rancé la maladie du duc d'Orléans. 
L'abbé se remit en route : Gaston était en danger; ce prince 
si peu digne à Castelnaudary de la valeur du Béarnais, le par- 
leur de la Fronde ne trouva pas un mot sur ses lèvres à dire 
à la mort : un spectre se tenait debout au pied de son lit; 
Montmorency sans tête lui demandait le talion. 

Rancé écrivit à Arnauld d’Andilly la lettre qu’on va lire, et 
que je dois encore à la politesse de monsieur de Monmerqué. 


«Blois, 8 février 1660. 


» Je n’aurois pas été tant de temps sans avoir l'honneur de 
vous escrire si la maladie et la mort de Monsieur ne m’en 
avoient empesché. Je vous avoue que, l’ayant assisté autant 
que je l’ai pu dans les derniers moments de sa vie, je suis tel- 
lement touché d’un spectacle si déplorable que je ne puis 
m'en remettre. On a ceste consolation qu’il est mort avec tous 
les sentiments et toute la résignation qu’un véritable chres- 
tien doit avoir en la volonté de son Dieu. Il reçut nostre Sei- 
gneur dès le commencement de son mal, et eut le soin lui- 
mesme de le demander une seconde fois pour viatique avec 
de grandes démonstrations d’une foy vive et d’un parfait mes- 
pris des choses du monde. Quelle leçon, monsieur, pour ceux 
qui n’en sont pas détachés et pour ceux qui sont persuadés 
de son néant et qui travaillent pour s’en déprendre! Ce 
pauvre prince dit le matin du jour de sa mort ces mesmes 
mots : Domus mea domus desolationis ; et comme on luy vou- 
lut dire qu’il n’estoit pas si mal qu’il pensoit, il répliqua : 
Solum mihi superest sepulchrum; ensuite il demanda l’ex- 
trême-onction, et dit qu’il estoit résolu à la volonté de Dieu ; 
enfin je suis persuadé qu’il luy a fait miséricorde. Je ne puis 
vous mander les circonstances de sa mort; j’escris de Blois, 
malade d’un rhume qui me cause une oppression qui m'em- 
pesche d’escrire. Je vous supplie de demander à Dieu et de 
luy faire demander pour moy qu’il me fasse la grâce de reti- 
rer tout le bien et l'avantage que je dois d’une rencontre aussi 
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touchante que celle-là l’est. Je reviens à la mort de ce pauvre 
prince : la désolation qui parut dans sa maison qui retentis- 
soit de plaintes et de gémissements au moment de sa mort, 
l’esprit humain ne se sçauroit rien figurer de si pitoyable; je 
confesse que j'en suis accablé de douleur. » 


Rancé se montra dans cette occasion si touchant, que cha- 
cun faisait des vœux pour lavoir auprès de soi au moment 
suprême. On croyait ne pouvoir bien mourir qu'entre ses 
mains, comme d’autres y avaient voulu vivre. Gaston avait à 
peine rendu le dernier soupir que ses familiers l’abandonnè- 
rent. Rancé fut laissé presque seul auprès du cadavre. Il ne 
suivit pas le corps du prince à Saint-Denis; mais il présenta 
le faible cœur de Gaston aux jésuites de Blois : le cœur intré- 
pide de Henri IV avait été porté aux jésuites de La Flèche. 
Le Bouthillier courut ensuite s’ensevelir au Mans, y demeura 
caché deux mois; il changea même de nom, comme s’il eût 
craint d’être reconnu et arrêté aux portes du Ciel. 

Le projet qu’il méditait depuis long-temps de soumettre sa 
conduite future au conseil des évêques d’Aleth et de Com- 
minges lui revenait dans l'esprit. Il se résolut de l’accomplir. 
Le 21 juin 1660, il écrivit à la mère Louise : «Je pars demain 
à l’insu de tous mes amis. » Il arriva à Comminges le 27 du 
même mois, après un tremblement de terre : ce fut de même 
que j'arrivai à Grenade en rêvant de chimères, après le bou- 
leversement de la Véga. 

L’évêque de Comminges était absent; Rancé l’attendit. 
Quand il revint, l’évêque commença une tournée diocésaine. 
Rancé l’accompagna. 

Ils trouvèrent dans les cavernes environnantes des chrétiens 
qui avaient à peine figure humaine. L’évêque soulageait leur 
misère, les rassemblait, s’asseyait au milieu d’eux parmi les 
buis des rochers. L'abbé de Rancé était touché, lorsqu'il son- 
geait que le bon pasteur avait ainsi cherché les brebis égarées. 

Un jour il se promenait seul avec l’évêque, dans un endroit 
fort solitaire, d’où l’on découvrait les plus hautes Pyrénées : 
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«L’'évêque remarqua (j’emprunte le récit de Marsollier) que 
l'abbé parcourait des yeux les montagnes avec une attention 
qui le rendait distrait; il y soupçonna du mystère, ce fut ce 
qui l’obligea de lui dire qu’il avait la mine de chercher un 
endroit où il pût bâtir un ermitage. L'abbé rougit; mais 
comme il était sincère, il avoua que c’était en effet sa pensée, 
et qu il croyait qu’il ne pouvait rien faire de mieux. — Si cela 
est, repartit l’évêque, vous ne pouvez mieux vous adresser 
qu à moi : je connais ces montagnes, j'y ai passé souvent en 
faisant mes visites ; je sais des endroits si affreux et si éloignés 
de tout commerce que, quelque difficile que vous puissiez 
être, vous aurez lieu d’en être content. — L'abbé, qui croyait 
que l’évêque parlait sérieusement, le pressa avec cette vivacité 
qui lui était naturelle de lui faire voir ces endroits. — Je m’en 
garderai bien, reprit l’évêque; ces endroits sont si tentants 
que si vous y étiez une fois il n’y aurait plus moyen de vous 
en arracher.» Après avoir visité l’évêque de Comminges, 
Rancé retourna chez l’évêque d’Aleth. «Sa demeure est 
affreuse, écrivait Rancé, et entourée de hautes montagnes au 
pied desquelles est un torrent qui court avec beaucoup de 
bruit et de rapidité. » 

Ces endroits de nos anciennes mœurs reposent. On aime 
à assister aux conversations de l’abbé de Rancé sur la légiti- 
mité des biens qu'on peut ou qu’on ne peut pas retenir, sur 
ce qu'il est permis de garder, sur ce qu’on est obligé de rendre, 
sur le compte de ses richesses que l’on doit à Dieu. Ces scru- 
pules de conscience étaient alors les affaires principales ; nous 
n’allons pas à la cheville du pied de ces gens-là ; l’homme était 
estimé, quelle que fût sa condition : le pauvre était pesé avec 
le riche au poids du sanctuaire. Cette égalité morale lui ser- 
vait à supporter les inégalités politiques. Bruno sur les Alpes, 
Paul dans la Thébaïde, ne voulurent pas plus sortir de leur 
retraite que Rancé n'aurait voulu quitter les Pyrénées; mais 
ces dernières montagnes avaient un danger : le soleil en était 
trop éclatant, et de leur sommet on découvrait les séjours 
d’Inès et de Chimène. 
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Long-temps après le voyage de Rancé, une chevrière âgée 
de douze ans, conduisant ses biques dans la paroisse d’Alan, 
diocèse de Comminges, tomba en s’écriant : «Jésus!» Une 
dame vêtue de blanc lui apparut, lui dit : «Ne craignez rien. » 
Et elle la tira du précipice. La petite fille dit à la sainte Vierge 
(c'était elle) qu’elle avait perdu son chapelet. La sainte Vierge 
lui en donna un, en lui recommandant d’ordonner à un 
prêtre de faire bâtir une chapelle au lieu où elle était tombée. 
L’évêque de Comminges, ancien hôte de Rancé, en écrivit à 
la Trappe. Rancé, du fond de son abbaye, conseilla l'érection 
d’une chapelle dédiée à Notre-Dame-de-Saint-Bernard, dont 
les ruines marquent aujourd’hui le premier pas de Rancé dans 
la solitude. 

L’évêque de Comminges et l’évêque d’Aleth avaient com- 
battu au commencement les desseins extrêmes de Rancé; ils 
lui conseillaient cette médiocrité, caractère de la vertu : 
«Vous, disaient-ils, vous ne pensez qu’à vivre pour vous. » 
L’évêque d’Aleth approuvait que Rancé se défit de sa fortune ; 
mais il s’opposait à son penchant pour la solitude : «Ce pen- 
chant, répétait-il, ne vient pas toujours de Dieu; il est sou- 
vent inspiré par un dégoût du monde, dégoût dont le motif 
n'est pas toujours pur. » 

Convaincu en ce qui regardait le danger des biens, l’abbé 
ne se rendait pas également sur le point du désert; il cédait 
à l'égard de l'abandon de ses bénéfices : il convenait qu’un 
abbé commendataire n’était pas dans l'esprit de l’Église; mais 
il n’entendait parler qu’avec terreur d’une abbaye régulière. 
Il s'était souvent écrié : « Moi, me faire frocard!» T1 témoignait 
de ses perplexités en écrivant à ses amis : «Mes embarras exté- 
rieurs sont les moindres embarras de ma vie : je ne puis me 
défendre de moi-même. » 

Tout est fragile : après avoir vécu quelque peu, on ne sait 
si l’on a bien ou mal vécu. L’évêque d’Aleth se maintint 
d’abord dans les opinions qui lui avaient mérité l’attachement 
de Rancé; il se souvenait d’avoir causé avec le futur solitaire 
à trois cents pas de la maison de l’évêque, au bord d’un gave, 
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de même que les vieillards de Platon s’entretenaient des lois 
sur la montagne de Crète. Baissez le ton de la lyre, changez 
les interlocuteurs, et le souffle du même torrent vous appor- 
tera des paroles qui seront remplies d’autres chimères. 

‘évêque d’Aleth persévéra plusieurs années dans les saines 
doctrines, puis arriva le moment fatal. Madame de Saint- 
Loup en écrivit à Rancé le 29 janvier 1697. Rancé, qui pen- 
chait vers sa fin, n’eut d’autre soulagement que de pleurer. 
L'évêque d’Aleth céda au docteur Arnauld et à monsieur de 
Vaucelles, théologal d’Aleth. II se retira dans les Pays-Bas et 
fut envoyé obscurément à Rome pour ses coreligionnaires 
sous le nom de Valoni. L'infidélité avait perdu sa grandeur : 
Arius ne tombait plus du milieu du concile de Nicée, entrat- 
nant avec lui une partie de la chrétienté. 

À Véretz, où il revenait toujours, Rancé vit conjurés contre 
lui une famille nombreuse, des amis mécontents, des domes- 
tiques désolés. En voulant se réduire à la pauvreté, il éprou- 
vait les difficultés qu’on rencontre à s'enrichir. On ne pou- 
vait savoir ce qui le poussait; car, depuis la mort de madame 
de Montbazon, jamais le nom de cette femme, excepté dans 
son premier désespoir, n'était sorti de sa bouche. On sentait 
en lui une passion étouffée qui jetait sur ses moindres actions 
l'intérêt d’un combat inconnu. 

Ces souvenirs de la terre étaient une haine de la vie, deve- 
nue chez lui une véritable obsession. Sa désespérance de l’hu- 
manité ressemblait au stoïcisme des anciens, à cela près qu'il 
passait par le christianisme. Les platoniciens de l’école 
d'Alexandrie se tuaient pour parvenir au Ciel, mais que de 
souffrances pour une pauvre âme lorsqu'elle se débat dans cet 
état ! elle éprouve les divers mouvements du suicide, incerti- 
tude et terreur, avant qu'elle ait pris sa résolution. 

«Je vous avoue, dit l'abbé de la Trappe dans ses lettres, 
que je ne vois plus un seul homme du monde avec le moindre 
plaisir. Il y a tantôt six ans que je ne parle que de dégage- 
ment et de retraite, et le premier pas est encore à faire; cepen- 
dant le cours de la vie s’achève, et l’on se réveille à la fin du 
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sommeil, et l’on se trouve sans œuvres. Je désire tellement 
d’être oublié qu’on ne pense pas seulement que j'ai été. » 

Il vendit sa vaisselle d’argent; il en distribua le montant 
en aumônes, se reprochant les retards qu’il avait mis à secou- 
rir les nécessiteux. Il avait deux hôtels à Paris, dont l’un s’ap- 
pelait l’hôtel de Tours; il les donna à l’'Hôtel-Dieu et à l’'H6- 
pital général par acte passé devant les notaires Lemoine et 
Thomas. Pour dernier sacrifice il se défit de la terre de 
Véretz; mais par un reste de faiblesse il accorda la préférence 
aux offres d’un de ses parents : ce parent ne put réaliser la 
somme, et le marché fut rétrocédé à l’abbé d’Effat, favori de 
Ninon. Les 100 000 écus que Rancé reçut de la vente furent 
à l'instant portés aux administrations des hôpitaux. 

On lit des lettres modernes datées de Véretz : qui a osé 
écrire de ce lieu après le gigantesque Pénitent? Dans les bois 
de Larçay, jadis propriété de Rancé, dans les parcs de Mont- 
bazon, parmi des noms qui rappelaient une ancienne vie, le 
11 avril 1825, on trouva un cadavre. Le 10 avril, le jour finis- 
sant, une voix fut entendue : «Je suis un homme mort!» Une 
jeune fille, cachée avec son amant dans de hautes bruyères, 
avait été témoin d’un meurtre. D’un autre côté, à demi vêtue, 
la veuve de Courier (c'était lui dont on avait retrouvé le 
cadavre), âgée de vingt-deux ans, descend la nuit parmi des 
personnages rustiques, comme une ombre délivrée. Les opi- 
nions de Courier à Véretz avaient réduit son intimité à des 
rivalités inférieures : chagrins qui n’intéressent personne, 
gémissements qui vont se perdre dans l’océan muet qui 
s’avance sur nous. Peut-être quelque grive redit-elle l’acte tra- 
gique dans les bois où Rancé avait promené ses misères. Cou- 
rier avait écrit dans sa Gazette du village : « Les rossignols chan- 
tent et l'hirondelle arrive. » Enfant d’Athènes, il transmettait 
à ses camarades le chant du retour de l’hirondelle. 

Courier, savant helléniste, esprit tumultueux, pamphlé- 
taire à cheval, avait eu le malheur à Florence de tacher d’encre 
un feuillet de Longus : ensuite l’éditeur d’un passage perdu 
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de Daphnis et Chloé était venu s’ensevelir dans les lieux 
qu'avait habités l'éditeur d’Anacréon. 

Si les arbres sous lesquels fut tué Courier existent encore, 
qu'est-il resté dans ces ombrages, que reste-t-il de nous par- 
tout où nous passons ? Paul-Louis Courier aurait-il cru que 
l’immortalité pouvait porter la haïire et se rencontrer dans les 
larmes ? Le réformateur de la Trappe a grandi à Véretz; l’au- 
teur du Pamphlet des pamphlets a diminué. La vie dans sa 
pesanteur descendit sur un esprit qui s'était dressé pour mor- 
guer le ciel. Chose remarquable! Courier, le philosophe, a 
fait ses adieux au monde par les mêmes paroles que Rancé, 
le chrétien, avait perdues dans les bois : « Détournez de moi 
le calice; la ciguë est amère. » 

Véretz, au milieu du xvur siècle, était la possession du duc 
d’Aiguillon, ministre de Louis XV. Ce ministre de perdition, 
comme tous les hommes d’alors, y fit imprimer à cinq ou 
sept exemplaires le Recueïl des pièces choisies, pages obscènes 
et impies de madame la princesse de Conti. Le château de 
Véretz fut démoli pendant la révolution, piscine de sang où 
se lavèrent les immoralités qui avaient souillé la France. À 
Véretz et à la Trappe, Rancé a laissé ses deux parts : à Véretz 
la légèreté, l’irréligion, les mauvaises mœurs, suivies d’une 
destruction complète; à la Trappe la gravité, la sainteté, la 
pénitence, qui ont survécu à tout. 

Après la vente de Véretz, Rancé se défit de ses bénéfices ; 
il ne se réserva qu’une retraite malsaine, pour y mourir, la 
Trappe. Lorsque Louis XIV prit les rênes de l’État, la France 
se divisa; les uns allèrent combattre l'étranger, les autres se 
retirèrent au désert. Trois solitudes demeurèrent en présence : 
la Chartreuse, la Trappe et Port-Royal. À l'abri derrière ses 
guerriers et ses anachorètes, la France respira. Le xvur siècle 
a voulu effacer Louis XIV, mais sa main s'est usée à gratter 
le portrait. Napoléon est venu se placer sous le dôme des 
Invalides comme pour assurer la gloire de Louis. On a eu 
beau faire les tableaux des victoires de l’Empire à Versailles, 
elles n’ont pu effacer les souvenirs des victoires du dix- 
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septième siècle. Napoléon a seulement ramené enchaînés à 
Louis XIV les rois que Louis XIV avait vaincus. Bonaparte a 
fait son siècle; Louis a été fait par le sien : qui vivra plus long- 
temps de l’ouvrage du temps ou de celui d’un homme? C'est 
la voix du génie de toutes les sortes qui parle au tombeau de 
Louis; on n'entend au tombeau de Napoléon que la voix de 
Napoléon. 

Avant de nous parler des personnages qu’elle met en scène, 
la Grèce nous introduit sur le théâtre de leurs actions : Pro- 
méthée enchaîné s’entretient avec l'Océan; les sept chefs 
devant Thèbes jurent sur un bouclier noir; les Perses pleu- 
rent à l'apparition de l’ombre de Darius; Œdipe, roi, paraît 
à la porte de son palais ; Œdipe à Colone s’arrête près du bois 
des Euménides; prêt à quitter son exil, Philoctète s’écrie : 
«Adieu, doux asile de ma misère!» 

Les écrivains de la Vie des Pères du désert, Grecs de nais- 
sance, ont été fidèles à cet ancien usage : ils nous montrent 
Paul, premier ermite, caché sous un palmier; Antoine, pre- 
mier solitaire, s’enfermant dans un sépulcre; Pacôme, pre- 
mier instituteur des cénobites, assis sur une pierre à The- 
bennes. Nous n’irons pas si loin avec Rancé; nous resterons 
près de Versailles : à trente lieues des escaliers de marbre de 
l’'Orangerie, qui n'étaient pas encore souillés de sang, nous 
trouverons les austérités de la Thébaïde ; et cependant le bruit 
de la cour nous parviendra comme le murmure des flots du 
siècle. 

Qu'était-ce que la Maison-Dieu lorsque Rancé s’y retira ? 

La Maison-Dieu s'appelle aujourd’hui la Trappe : Trappe, 
dans le patois du Perche, signifie degré, vraisemblablement 
de trapan; Notre-Dame de la Trappe veut donc dire : Notre- 
Dame des Degrés. 

L'abbaye de la Trappe fut fondée en 1122 par Rotrou, 
second de ce nom, comte du Perche. Rotrou avait fait vœu, 
en revenant d'Angleterre, que, s’il échappait au naufrage dont 
il était menacé, il bâtirait une chapelle en l'honneur de la 
sainte Vierge. Le comte miraculeusement délivré, pour 
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conserver la mémoire de son aventure, fit donner au toit de 
son église votive la forme d’un vaisseau renversé. Rotrou III, 
fils du fondateur, acheva les bâtiments de la chapelle, qui 
s'était changée en monastère. Rotrou III partit pour la pre- 
mière croisade; il rapporta de la Palestine des reliques qui 
furent déposées par son fils dans la basilique nouvelle, à 
laquelle il ne manqua rien de l’histoire de ces temps : vœu, 
naufrage, pèlerinage. 

Louis VIT était roi de France, et saint Bernard premier 
abbé de Clairvaux, lorsque l’abbaye de la Trappe fut fondée. 
Serlon IV, abbé de Savigny, la réunit à l’ordre de Cîteaux en 
1144 ; Saint-Germain-des-Prés se rebâtissait alors dans Paris; 
l’abbaye eut pour bienfaiteur Richard Hurel et ses fils, qui 
lui donnèrent la terre de Vastine. La Trappe fut protégée des 
papes Alexandre III, Clément IT, Innocent III, Nicolas III, 
Boniface VIIL, Jean XXI, Benoît XII. Saint Louis avait pris 
sous sa protection Notre-Dame de la Maison-Dieu de la 
Trappe, afin, dit la charte royale, que les religieux soient 
libres, paisibles, exempts de tous subsides, sint liberi, quieti, 
exempti ab omnibus subsidiis. Ce grand nom de saint Louis se 
mêle à toutes les origines de la monarchie. Saint Louis est le 
fondateur des monuments de l’Europe gothique, à compter 
de Notre-Dame de Paris jusqu’à la Sainte-Chapelle. 

Par un ancien ménologe et par un relevé des tombes, on 
suppose dix-sept abbés depuis le premier abbé de la Trappe, 
Dom Albode, jusqu’au cardinal du Bellay, premier abbé 
commendataire, sous François I", en 1526. 

Dom Herbert, abbé, s'étant croisé en 1212 avec Renaud 
de Dampierre et Simon de Montfort, fut pris par le kalife 
d'Alep; il demeura trente ans esclave. Délivré enfin, il fonda 
l’abbaye des Clairets dans la dépendance de la Trappe. On 
s'arrête à l’épitaphe du seizième abbé à cause de son nom : 
Dom Robert Rancé. La Gallia Christiana ne fait pas mention 
de quelques-uns de ces derniers détails. 

L'abbaye de la Trappe n’était point fortifiée à l'instar 
d’autres monastères de qui les abbés, comme Abbon de Paris, 
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menaient vaillamment les mains : aussi pendant les deux 
siècles que les Anglais ravagèrent la France, la Trappe fut 
pillée plusieurs fois, notamment dans l’année 1410. 

D’après les pouillés, l’abbaye possédait les Terres-Rouges, 
les bois de Grimonard, le chemin au Chêne-de-Bérouth, les 
Bruyères, les NeufÉrangs et les ruisseaux qui en sortent. Par 
où passait le chemin au Chêne-de-Bérouth? D'où venait 
l’immortalité de ce chêne, immortalité qui ne dépassait pas 
son ombre? Les bruyères s'étendant vers cet horizon sont- 
elles les mêmes que celles mentionnées aux pouillés ? Je viens 
de les traverser ; enfant de la Bretagne, les landes me plaisent, 
leur fleur d’indigence est la seule qui ne se soit pas fanée à 
ma boutonnière. Là s'élevait peut-être le manoir de la châte- 
laine ; elle consuma ses jours dans les larmes, attendant son 
mari, qui ne revint point de la Terre Sainte avec l’abbé Her- 
bert. Qui naïissait, qui mourait, qui pleurait ici? Silence! Des 
oiseaux au haut du ciel volent vers d’autres climats. L’œil 
cherche dans les restes de la forêt du Perche les campaniles 
abattus, il ne reste plus que quelques clochetons de chaume, 
bien que des sings annoncent encore la prière du soir; on 
n'entend plus à travers le brouillard retentir cette cloche 
nommée à Aubrac la cloche des Perdus, qui rappelle les 
errants, errantes revoca. Mœurs d'autrefois, vous ne renaîtrez 
pas, et si vous renaissiez, retrouveriez-vous le charme dont 
vous a parées votre poussière ? 

Il existe des procès-verbaux connus dans l’ordre des Béné- 
dictins sous le nom de cartes de visite, c’est-à-dire cartes d’ins- 
pection : la carte de visite pour l’année 1685 est signée de 
Dom Dominique, abbé du Val-Richer. Elle décrit l’état de la 
Trappe avant la réforme de Rancé : les portes demeuraient 
ouvertes le jour et la nuit, et les hommes comme les femmes 
entraient librement dans le cloître. Le vestibule de l’entrée 
était si noir qu'il ressemblait beaucoup plus à une prison qu’à 
une Maison-Dieu. Ici il y avait une échelle attachée contre la 
muraille; elle servait à monter aux étages dont les planchers 
étaient rompus et pourris; on n'y marchait pas sans péril. En 
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entrant dans le cloître, on voyait un toit devenu concave qui 
à la moindre pluie se remplissait d’eau ; les colonnes qui lui 
servaient d'appui étaient courbées : les parloirs servaient 
d’écuries. 

Le réfectoire n’en avait plus que le nom. Les moines et les 
séculiers s’y assemblaient pour jouer à la boule lorsque la cha- 
leur et le mauvais temps ne leur permettaient pas de jouer 
au-dehors. 

Le dortoir était abandonné; il ne servait de retraite qu'aux 
oiseaux de nuit : il était exposé à la grêle, à la pluie, à la neige 
et au vent; chacun des frères se logeait comme il voulait et 
où il pouvait. 

L'église n’était pas en meilleur état : pavés rompus, pierres 
dispersées ; les murailles menaçaient ruine. Le clocher était 
près de tomber : on ne pouvait sonner les cloches qu’on ne 
l’ébranlât tout entier. 

Il n’y avait d’autres ruisseaux à la Trappe que ceux que for- 
ment les étangs successifs qui s'élèvent avec le terrain, ni 
d’autres prairies que les queues des étangs; l'air n’était sup- 
portable qu’à ceux qui cherchaient à mourir. Des vapeurs 
s’élevaient de cette vallée et la couvraient. « Il est malaisé, écrit 
Rancé à madame de Guise, que je me tire des mes incom- 
modités à l’âge que j’ai et à l’air que nous habitons; c'est à 
la situation toute seule du pays qu’il s’en faut prendre. Il a 
plu à Dieu de nous y mettre; il savait bien les maux qui nous 
en devaient naître : qu'importe où l’on vive, puisqu'il faut 
mourir!» 

Dom Le Nain raconte que «les esprits impurs faisaient leur 
séjour dans le monastère et se nourrissaient des excès qui y 
régnaient. Ils y habitaient par troupes, n’y ayant là personne 
qui les chassât. » 

Dom Félibien ajoute la vie à ces descriptions, en y faisant 
voir la renaissance du culte chrétien. 

« On voit d’abord en entrant ces paroles de Jérémie, écrites 
sur la porte du cloître : Sedebit solitarius et tacebit. 

» L'église n’a rien de considérable que la sainteté du lieu : 
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elle est bâtie d’une manière gothique et fort particulière; elle 
ne laisse pas d’avoir quelque chose d’auguste et de divin; le 
bout du côté du chœur semble représenter la poupe d’un vais- 
seau. 

» Ce qui est digne de considération est la manière dont ces 
religieux font l'office ; car vous les voyez d’une voix ferme et 
d’un ton grave chanter les louanges de Dieu. Il n’y a rien qui 
touche le cœur et qui élève davantage l'esprit que de les 
entendre à matines. Leur église n'étant éclairée que d’une 
seule lampe, qui est devant le grand-autel, l’obscurité, jointe 
au silence de la nuit, fait que l’âme se remplit de cette onc- 
tion sacrée répandue dans tous les psaumes. Soit qu’ils soient 
assis, soit qu'ils soient debout, soit qu'ils s’agenouillent, soit 
qu’ils se prosternent, c’est avec une humilité si profonde, 
qu’on voit bien qu'ils sont encore plus soumis d’esprit que 
de corps.» 

Sur une inscription de saint Bernard, placée dans les 
cloîtres de la Trappe, Ducis composa ces beaux vers : 


Heureuse solitude, 

Seule béatitude, 

Que votre charme est doux! 
De tous les biens du monde, 
Dans ma grotte profonde, 
Je ne veux plus que vous. 


Qu'un vaste empire tombe, 
Qu'est-ce au loin pour ma tombe, 
Qu'un vain bruit qui se perd? 
Et les rois qui s'assemblent, 

Et leurs sceptres qui tremblent, 
Que les joncs du désert ? 


Quand l’abbé de Rancé introduisait la réforme dans son 
abbaye, les moines eux-mêmes n'étaient plus que des ruines 
de religieux. Réduits au nombre de sept, ce reste de cénobites 
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était dénaturé par l'abondance ou par le malheur. Les moines, 
depuis long-temps, avaient mérité des reproches. Dès le 
xI' siècle, Adalbéron déclare «qu’un moine est transformé en 
soldat ». En Normandie, un supérieur ayant prétendu admo- 
nester ses moines fut flagellé par eux après sa mort. Abailard, 
qui tenta en Bretagne d’user de sévérité, se vit exposé au poi- 
son : « J'habite un pays barbare, disait-il, dont la langue m'est 
inconnue; mes promenades sont les bords d’une mer agitée, 
et mes moines ne sont connus que par leur débauche. » Tout 
a changé en Bretagne, hors les vagues qui changent toujours. 

Rancé courut de semblables dangers : aussitôt qu’il eut 
parlé de réforme, on parla de le poignarder, de l’empoison- 
ner, ou de le jeter dans les étangs. Un gentilhomme du voi- 
sinage, monsieur de Saint-Louis, accourut à son secours : 
monsieur de Saint-Louis avait passé sa vie à la guerre; le roi 
l’estimait, monsieur de Turenne l’aimait. Selon Saint-Simon, 
«c'était un vrai guerrier, sans lettres aucunes, avec peu d’es- 
prit, mais un sens le plus droit et le plus juste que j'aie vu à 
personne, un excellent cœur et une droiture, une franchise et 
une fidélité admirables ». Rancé refusa la généreuse assistance, 
disant que les apôtres avaient établi l'Évangile malgré les puis- 
sances de la terre, et qu’après tout le plus grand bonheur était 
de mourir pour la justice. 

L'abbé menaça ses religieux d’informer le roi de leur dérè- 
glement : ce nom du roi avait pénétré au fond des plus obs- 
cures retraites. 

Jusqu’alors nous n’avions senti que le despotisme irrégu- 
lier des rois qui marchaient à regret avec des libertés 
publiques, ouvrages des états généraux, et exécutées par les 
parlements; mais la France n’avait point encore obéi à ce 
grand despotisme qui imposait l’ordre sans permettre d’en 
discuter les principes. Sous Louis XIV, la liberté ne fut plus 
que le despotisme des lois, au-dessus desquelles s'élevait, 
comme régulateur, l’inviolable arbitraire. Cette liberté esclave 
avait quelques avantages : ce qu’on perdait en franchises dans 
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l’intérieur, on le gagnait au-dehors en domination : le Fran- 
çais était enchaîné, la France libre. 

Les moines donnèrent à regret leur consentement à la 
réforme. Un contrat fut passé : 400 livres de pension furent 
accordées à chacun des sept demeurants, avec permission de 
rester dans l'enceinte de l’abbaye ou de se retirer ailleurs; le 
contrat mutuel fut homologué au parlement de Paris, le 
G février 1663. 

Rancé était toujours perplexe sur lui-même. Deux frères 
de l’Étroite Observance, appelés de Perseigne, arrivèrent et 
prirent possession de la Trappe. 

Un accident survenu le 1“ novembre 1662 contribua à 
fixer la résolution de Rancé. Sa chambre, dans le monastère 
qu’il avait achevé de réparer, s’écroula et pensa l’écraser : 
«Voilà, s’écria-t-il, ce que c’est que la vie!» Il se retira aussi- 
tôt dans un coin de l’église. Il entendit chanter le psaume : 
Qui confidunt in Domino. Frappé d’une lumière soudaine, il 
se dit : « Pourquoi craindrais-je de m’engager dans la profes- 
sion monastique ? » Les difficultés de son esprit s’évanouirent. 

Il partit pour Paris, afin de demander au roi la permission 
de tenir en règle l’abbaye de la Trappe. Quelques hommes 
saints essayèrent de le détourner de sa résolution ; mais il dit 
à l'abbé de Prières, vicaire général de l’Étroite Observance : 
«Je ne vois point d’autre porte à laquelle je puisse frapper 
pour retourner à Dieu que celle du cloître; je n’ai d’autre res- 
source, après tant de désordres, que de me revêtir d’un sac et 
d’un cilice en repassant mes jours dans l’amertume de mon 
cœur. » 

L'abbé lui répondit : «Je ne sais, monsieur, si vous com- 
prenez bien ce que vous demandez : nescis quid petis. Vous 
êtes prêtre, docteur de Sorbonne, d’ailleurs homme de condi- 
tion; nourri dans la délicatesse et dans le luxe, vous êtes 
accoutumé à avoir grand train et à faire bonne chère; vous 
êtes en passe d'être évêque au premier jour; votre tempéra- 
ment est extrêmement faible, et vous demandez d’être moine, 
qui est l’état le plus abject de l’Église, le plus pénitent, le plus 
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caché et même le plus méprisé. Il vous faudra dorénavant 
vivre dans les larmes, dans les travaux, dans la retraite, et 
n'étudier que Jésus crucifié. Pensez-y sérieusement.» Alors 
l'abbé de Rancé répondit : «Il est vrai, je suis prêtre; mais 
j'ai vécu jusqu'ici d’une manière indigne de mon caractère; 
je suis docteur, mais je ne sais pas l’alphabet du christia- 
nisme ; je fais quelque figure dans le monde, mais j'ai été sem- 
blable à ces bornes qui montrent les chemins aux voyageurs 
et qui ne se remuent jamais. » 

L'abbé de Prières fut vaincu. 

Dans quelques lettres qu’a bien voulu me communiquer 
monsieur Cousin, Rancé fait l’histoire des combats qu’il eut 
à soutenir à cette époque. Les quatre premières s'étendent de 
l'an 1661 à l'an 1664; elles sont écrites à l’évêque d’Aleth. 

«Je ne puis comprendre, dit-il, que j'aie la hardiesse d’en- 
treprendre une profession qui ne veut que des âmes déta- 
chées, et que, mes passions étant aussi vivantes en moi 
qu'elles sont, j'ose entrer dans un état d’une véritable mort. 
Je vous conjure, monseigneur, de demander à Dieu ma 
conversion dans une conjoncture qui doit être la décision de 
mon éternité, et qu'après avoir violé tant de fois les vœux de 
mon baptême, il me donne la grâce de garder ceux que je lui 
vais faire, qui en sont comme un renouvellement, avec tant 
de fidélité que je répare en quelque manière les égarements 
de ma vie passée. » 

Rancé écrivait à ses amis, le 13 avril 1663 : «Je suis per- 
suadé que vous serez surpris quand vous saurez la résolution 
que j'ai formée de donner le reste de ma vie à la pénitence. 
Si je n'étais retenu par le poids de mes péchés, plusieurs 
siècles de la vie que je veux embrasser ne pourraient satisfaire 
pour un moment de celle que j’ai passée dans le monde. » 

L'abbé de Prières s’employa principalement auprès de la 
reine-mère, afin d’obtenir du roi [pour] que Rancé pût tenir 
son abbaye en règle. Louis XIV agréa la requête, mais à la 
condition qu’à la mort de cet abbé régulier, la Trappe retour- 
nerait en commende. Le roi tenait aux traités de sa race. Le 
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brevet fut expédié le 10 mai 1663, et envoyé à Rome pour 
être confirmé de Sa Sainteté. L’évêque de Comminges, ayant 
su que Rancé était à l’institution à Perseigne pour commen- 
cer son noviciat, l’alla trouver, et lui dit qu'il craignait que, 
dans son ardeur, il n’allât si loin que personne ne le pourrait 
suivre. L'abbé répliqua qu’il se modérerait, et il trompa 
l’évêque : conversation entre deux soldats; l’un a appris à 
mesurer le péril, l’autre ne l’a jamais calculé. 

En 1662, Rancé était allé visiter la Trappe et jeter un coup 
d’œil sur la solitude éternelle qu’il devait habiter. Il avait vu 
les étangs qui se retirent et s’élèvent en montant dans l’an- 
cienne forêt du Perche, et dont plusieurs sont aujourd'hui 
supprimés. Il avait vu partout ces grandes feuilles solitaires 
qui flottaient sur les eaux comme un plancher, et à travers 
lesquelles les oiseaux aquatiques faisaient entendre quelques 
cris. Il hésita entre cette profonde retraite et son prieuré de 
Boulogne, qui lui plaisait, parce qu’il était dans des bois assez 
voisins de la mer; mais enfin il se décida pour la Trappe, à 
cause de certaine affinité secrète entre les solitudes de la reli- 
gion et les solitudes de son passé. Il appela auprès de lui l'abbé 
Barbery. 

Rancé dans ces jours-là écrivait à monsieur lévêque 
d’Aleth : «Comme les choses que je quitte et ma séparation 
des embarras extérieurs sont les moindres attachements de ma 
vie, que je ne puis me défaire de moi-même, puisque je me 
trouve partout aussi misérable que je l’ai toujours été, je vous 
supplie de demander à Dieu ma conversion. » 

L'évêque d’Aleth, nous l’avons vu, n’était pas un guide sûr. 
Dans la confusion des doctrines du temps, l’ami sur le bras 
duquel vous vous souteniez prenait au premier détour une 
autre route, et vous laissait là. 

Rancé, sentant qu'il était environné de chancelants com- 
pagnons, se décida : il sortit des rangs, rompit la ligne; déser- 
teur d’une armée qui ne le suivait pas, il alla droit de Paris à 
Perseigne apprendre la nouvelle profession qu’il s’était pro- 
mis d’embrasser. L'abbé de Perseigne le reçut avec joie, mais 
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avec tremblement. Au bout de cinq mois de noviciat, il se 
déclara chez Rancé une maladie dont il parle dans ses lettres, 
maladie d'autant plus dangereuse qu’elle avait été long-temps 
dissimulée. Les médecins le condamnèrent s’il ne quittait la 
vie monastique; l'abbé s’obstina, se fit transporter à la 
Trappe, et guérit. Retourné à Perseigne, il écrivit à l’évêque 
d’Aleth : «Le temps de mes épreuves est près de finir : mon 
cœur n'en est pas moins rempli de misères. Je ne puis com- 
prendre que j'aie la hardiesse de prendre une profession qui 
ne veut que des âmes détachées, et que, mes passions étant 
aussi vivantes en moi qu'elles le sont, j'ose entrer dans un état 
d’une véritable mort.» 

Il fit un adieu général au monde. D’une course nouvelle, 
il s’élança après le Fils de Dieu, et ne s'arrêta qu’à la croix. 

On l’employa utilement pour son ordre pendant son novi- 
ciat. La réforme avait été établie au monastère de Cham- 
pagne. Les moines résistaient; la noblesse appuyait les 
moines : l'esprit frondeur n’était pas encore éteint : restait à 
rendre l’arrière-faix de la discorde. Ce moment de péril inter- 
rompit le noviciat de Rancé : on le fit courir au secours de 
l’Étroite Observance. Vingt-cinq gentilshommes, conduits 
par le marquis de Vassé, sous prétexte d’une partie de chasse, 
se présentèrent à une abbaye dans le dessein d’en expulser le 
parti des réformés. Rancé arrivait; il leur demanda ce qu'ils 
voulaient : il fut reconnu par Vassé, auquel il avait rendu jadis 
un important service. Vassé courut à lui, l’embrassa, et 
consentit à laisser en paix les religieux. 

Revenu à Perseigne, le prieur parla d’envoyer en Touraine 
l'abbé, dont le noviciat n’était pas encore achevé. Le postu- 
lant s’y refusa, disant que cette tournée l’exposerait à des 
périls. L’historien se sert deux fois de ce mot sans le com- 
prendre : l'explication est que Véretz, tout vendu qu'il était, 
barrait le chemin; les périls qui menaçaient Rancé étaient des 
souvenirs. Étonné de la résistance, le prieur manda à l'abbé 
de Prières que le nouveau moine lui paraissait un homme 
attaché à son sens. L'abbé de Prières voulut parler à Rancé; 
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celui-ci alla le trouver à quatre lieues de Paris : le grand 
conspirateur de solitude le charma; car l'abbé Le Bouthillier 
avait des bienséances difficiles à distinguer de la véritable 
humilité : un éclair de la vie passée de l’homme du monde 
plongeait dans les rudesses de la Foi. 

Avant de prononcer ses vœux à Perseigne, Rancé retourna 
à la Trappe : il y lut son testament; il donne ce qui lui reste 
à son monastère. Il s’accuse d’avoir été, par son insouciance, 
la cause d’un grand nombre de malversations; il déclare par- 
ler sans exagération et sans excès : il proteste que sa confes- 
sion est aussi sincère que s’il était devant le tribunal de Jésus- 
Christ; il abandonne à ses frères tous ses meubles; il leur 
remet particulièrement ses livres. «Si, par des événements 
qu'on ne peut prévoir, dit-il, la réforme cessait d’être à la 
Trappe, je donne ma bibliothèque à l’'Hôtel-Dieu de Paris 
pour être vendue au profit des pauvres et des malades. » 

Rancé a l'air d’avoir un pressentiment des malheurs qui 
fondirent un siècle et demi plus tard sur son abbaye. Il laissa 
sa bibliothèque à ses religieux, lui qui ne voulait pas qu’un 
moine s’occupât d’études! 

Ici on aperçoit madame de Montbazon pour la dernière 
fois. Astre du soir, charmant et funeste, qui va pour toujours 
descendre sous l’horizon. Aux dires de Dom Gervaise, Rancé 
avait nombre de lettres de cette femme et deux portraits 
d’elle : l’un la représentait telle qu’elle était à son mariage, 
l’autre telle qu’elle était au moment où elle devint veuve. Ces 
secrets d'amour étaient confiés à la garde de la religion. La 
mère Louise avait, pour surveiller ces dépôts, la faiblesse et la 
force nécessaires, l’indulgence d’une femme qui a failli et le 
courage d’une femme qui se repent. Le matin même de ses 
vœux, Rancé écrivit à Tours pour donner l’ordre de jeter les 
lettres au feu et pour faire renvoyer les portraits à monsieur de 
Soubise, fils de madame de Montbazon. Rompre avec les 
choses réelles, ce n’est rien ; mais avec les souvenirs! Le cœur 
se brise à la séparation des songes, tant il y a peu de réalité 
dans l’homme. 
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Une autre lettre écrite à la mère Louise, le 14 juin 1664, 
porte : «J'attends avec une humble patience l’heureux 
moment qui doit m’immoler pour toujours à la justice de 
Dieu. Tous mes moments sont employés à me préparer à 
cette grande action. Je n’appréhende rien davantage, sinon 
que l'odeur de mon sacrifice ne soit pas agréable à Dieu ; car 
il ne suffit pas de se donner, et vous savez que le feu du Ciel 
ne descendait point sur le sacrifice de ce malheureux qui 
offrait à Dieu des victimes qui ne lui étaient point agréables. » 

On na jamais fait attention à cette plainte, qui sort du 
cœur de Rancé comme de ces boîtes harmonieuses faites dans 
les montagnes, qui répètent le même son; cette plainte n’in- 
dique point son objet, elle se confond avec les accusations 
dont le souffrant charge la vie. Résolu de s’ensevelir à la 
Trappe, Rancé fit d’abord un voyage à son prieuré de Bou- 
logne, parce qu'il était au milieu des bois et qu’on y décou- 
vrait la mer, dernière image du monde; puis il partit pour la 
Trappe pour s’ensevelir au milieu de ces jardins solitaires, 
comme jadis les souverains à Babylone. 

Les expéditions de la cour de Rome pour tenir en règle 
l’abbaye de la Trappe arrivèrent. Rancé aurait voulu se régé- 
nérer avec Dom Bernier, ancien religieux de la Trappe mal 
vivant jusqu'alors, et enfin touché de la grâce; mais Dom 
Bernier ne fut prêt que quatre mois plus tard. Le 26 juin 
1664, Rancé fit profession, entre les mains de Dom Michel 
de Guiton, commissaire de l'abbé de Prières, vicaire général, 
avec deux autres novices, dont l’un, appelé Antoine, avait été 
domestique de Rancé. De serviteur qu’il était, Antoine devint 
l’égal de son maître dans les aplanissements du ciel. Quatre 
jours après, Pierre Félibien prit, au nom de l’abbé de Rancé, 
possession de l’abbaye de la Trappe en qualité d’abbé régu- 
lier. Rancé reçut la bénédiction abbatiale des mains de 
l’évêque irlandais d’Arda assisté de l’abbé de Saint-Martin de 
Séez. L'abbé de la Trappe se rendit dès le lendemain à son 
monastère. Et pourtant il écrivait à un de ses amis : « Ma dis- 
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position n’est qu’une pure résignation à la Providence. Priez 
pour moi.» 

Ce premier séjour de Rancé à la Trappe ne fut pas long. 
Il faisait réparer de tous les côtés l’abbaye; mais tandis qu’il 
donnait des règlements nouveaux pour le chœur et la prière, 
que les charpentiers et les maçons s’empressaient, il fut appelé 
à Paris à l'assemblée générale des communautés régularisées. 
Ce jeune homme, naguère si dépendant de l'opinion du 
monde, se rendit au lieu de la réunion dans une charrette 
comme un mendiant; affectation dont il ne put débarrasser 
sa vie. L'assemblée le nomma pour aller en cour de Rome 
plaider la cause de la réforme. Avant son départ, il s’'aboucha 
avec le cardinal de Retz, qui s'était avancé jusqu'à Com- 
mercy. Ensuite Rancé retourna quelques jours à la Trappe. Il 
s’occupait comme un humble frère. Il disait : «Sommes-nous 
moins pécheurs que les premiers religieux de Cîteaux? 
Avons-nous moins besoin de pénitence?» On lui représen- 
tait que, plus faibles, on ne pouvait plus pratiquer les mêmes 
austérités : « Dites, répondait-il, que nous avons moins de 
zèle.» D'un consentement unanime, les religieux se privèrent 
de l’usage du vin et de celui du poisson; ils s’interdirent la 
viande et les œufs. Il s’introduisit une manière honnête de 
parler et d’agir les uns avec les autres; ils respectaient en eux 
l'homme racheté, s'ils méprisaient l’homme tombé. 

Dans la distribution du travail, une portion d’un terrain 
inculte était échue à Rancé : au premier coup de bêche, il 
rencontra quelque chose de dur : c’étaient d’anciennes pièces 
d’or d'Angleterre. Il y en avait soixante, chacune valant sept 
francs : ce fut un coup de providence pour aider Rancé à faire 
son voyage. Ayant convoqué ses moines, il leur fit ses adieux : 
« J'ai à peine le temps, leur dit-il, de vous remettre devant les 
yeux cette parole de saint Bernard : Mon fils, si vous saviez 
quelles sont les obligations d'un moine, vous ne mangeriez pas 
une bouchée de pain sans l'arroser de vos larmes. » Puis il ajouta : 
«Je prie Dieu d’avoir pitié de vous comme de moi. S'il nous 
sépare dans le temps, qu’il nous réunisse dans l’éternité. » 
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Les religieux se prosternèrent pour demander à Dieu la 
conservation de leur abbé. 

Le nouveau Tobie partit pour Ninive : il n’allait pas épou- 
ser la fille de Raguel ; la fille de Raguel n’était plus. Le voya- 
geur qui accompagnait Rancé n’était pas Raphaël, mais l’Es- 
prit de la pénitence; cet esprit ne se mettait pas en route pour 
réclamer de l’argent, mais la misère. Lorsqu’on erre à travers 
les saintes et impérissables Écritures où manquent la mesure 
et le temps, on n’est frappé que du bruit de la chute de 
quelque chose qui tombe de l’éternité. 

Le grand expiateur avait retrouvé à Chalon-sur-Saône 
l'abbé du Val-Richer, son compagnon désigné de voyage. À 
Lyon il baisa la boîte qui renfermait le cœur de saint Fran- 
çois de Sales. Il traversa les Alpes et arriva à Turin : il n°y vit 
point le saint suaire. À Milan le tombeau de saint Charles 
Borromée l’appela : heureux les morts quand ils sont saints! 
ils retrouvent leur matin dans le Ciel. Sainte Catherine à 
Bologne attira la vénération de Rancé; c’étaient là les anti- 
quités qu’il cherchait; il faisait consister sa repentance à ne 
rien voir : ses yeux étaient fermés à ces ruines dont l’abbé de 
La Mennais nous fait une peinture admirable : 

«De superbes palais, dit-il, se dégradent d’années en 
années, montrant encore, à travers leurs élégantes fenêtres 
ouvertes à la pluie et à tous les vents, les vestiges d’un faste 
que rien ne rappelle dans nos chétives constructions 
modernes, d’un luxe grandiose et délicat dont les arts divers 
avaient à l’envi réalisé les merveilles. La nature qui ne vieillit 
jamais s'empare peu à peu de ces somptueuses villas, œuvres 
altières de l’homme et fragiles comme lui. Nous avons vu des 
colombes nicher sur les corniches d’une salle peinte par 
Raphaël, le câprier sauvage enfoncer ses racines entre les 
marbres déjoints, et le lichen les recouvrir de ses larges 
plaques vertes et blanches. » 

À Florence, le pèlerin ne s’enquit point de Dante et de 
Michel-Ange : quand, à mon tour, j'ai cheminé parmi ces 
débris, j'étais interdit. Rancé reçut les honneurs de la 
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duchesse de Toscane. On regrette qu’il ne se soit pas arrêté 
plus loin au vallon d'Égérie : il aurait pu mener des lémures 
de femmes saluer Néère et Hostia là où tant de femmes 
avaient passé. Enfin il entra dans la ville des saints apôtres. 
Ô Rome, te voilà donc encore! Est-ce ta dernière apparition ? 
Malheur à l’âge pour qui la nature a perdu ses félicités! Des 
pays enchantés où rien ne vous attend sont arides : quelles 
aimables ombres verrai-je dans les temps à venir? Fi! des 
nuages qui volent sur une tête blanchie! 

Rancé était arrivé le 16 novembre 1664, six semaines après 
l'abbé de Cîteaux accouru pour combattre l’Étroite Obser- 
vance. Il fut appelé à l’audience du pape le 2 de décembre 
1664, à Monte-Cavallo. Le pape l’accueillit par ces paroles : 
Advenius vester non solum gratus est nobis, sed expectavimus 
eum. « Votre venue ne nous est pas seulement agréable, mais 
nous l’attendions.» Sa Sainteté reçut avec respect des lettres 
de la reine-mère, de Mademoiselle, du prince de Conti et de 
madame de Longueville, dont les signatures étaient en 
contraste avec les vertus actuelles de Rancé : on comptait à 
Rome non les mœurs, mais les rangs. Dans sa harangue 
latine, Rancé dit au pape Alexandre VII : « Très-saint père, 
sorti des monastères où nos péchés nous ont obligé de nous 
retirer, nous venons écouter Votre Sainteté comme l’oracle 
par lequel le Seigneur veut nous faire connaître ses volontés. » 

Cette soumission ne rassura pas tellement le pape que 
Rancé ne se crût obligé de s'expliquer : «Les pères de la 
Trappe, dit-il, n'avaient pas prétendu se soustraire à la juri- 
diction ecclésiastique, pour aller devant les tribunaux sécu- 
liers.» Point délicat par lequel Rancé sut déterminer ensuite 
en sa faveur les décisions de Louis XIV. Il fut résolu que Sa 
Sainteté commettrait l'examen de l’Étroite Observance au 
jugement d’une congrégation de cardinaux. Rancé se retira 
satisfait; il écrivit en tombant dans l'illusion qu’on éprouve 
au Vatican : « Je fus auprès de Sa Sainteté une heure et demie ; 
on ne pourrait attendre plus de marques de bénignité et de 
bonté que Sa Sainteté n’en fit paraître. » 
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Rancé alla voir le père Bona, qui, devenu cardinal, lui 
conserva de l'amitié. Des commissaires furent nommés par le 
pape pour étudier l'affaire. La fureur d’être pauvre et de dis- 
paraître semblait à Rome les Petites-Maisons ouvertes. On 
instruisit Rancé qu'il n’obtiendrait pas ce qu'il désirait, que 
manger de la viande ou n’en pas manger était jugé chose 
indifférente pour la gloire de Dieu. Au commencement de 
l’année 1665, Rancé apprit que les décisions des cardinaux 
ne lui seraient pas favorables, et que des lettres venues de 
France lui faisaient tort : il se présenta au Vatican, où l’on 
bénit la ville et le monde, et où il ne fut point béni. 

L'affaire pour laquelle Rancé était venu ne plaisait point : 
vivre comme un mendiant déplaisait à la pourpre romaine. 
D'un autre côté, les ordres monastiques de la commune 
observance refusaient de s’amender; on traitait les réforma- 
teurs d'hommes singuliers, voisins du schisme ; la règle étroite 
ne trouva parmi les grandes congrégations de Rome que la 
voix de quelques moines inconnus d’une vallée du Perche. 
En vain Rancé fut protégé par Anne d’Autriche, la perspica- 
cité italienne voyait que la mère de Louis XIV se mourait : 
or, à Rome, la tombe, toute souveraine qu'elle est, n’a aucun 
crédit. Alors Rancé, voyant sa cause perdue, se remit en route 
pour la Trappe. À peine fut-il sorti de Rome que son entre- 
prise fut surnommée wne furie française, una furia francese, 
comme on appelle notre courage. En arrivant à Lyon, il se 
hâta d'écrire : 

«Tous mes proches commencent à être d'un même senti- 
ment sur mon sujet, et j'ai reçu hier une lettre qui vous sur- 
prendrait si vous l’aviez vue. Mon départ fit pourtant quit- 
ter Rome à monsieur de Cîteaux qui nous était un très grand 
obstacle, lequel, croyant me devoir suivre en France, sursit 
dans l'esprit de nos juges les desseins qu'ils avaient sur notre 
affaire. » 

L'abbé de Prières, ayant appris l’arrivée de Rancé, lui 
manda, le 24 février 1665, de retourner en Italie. Bien que 
Rancé fût persuadé de l’inutilité de ce second voyage, il obéit. 
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Une personne inconnue voulut faire accepter à Rancé une 
bourse où il y avait quarante louis : Rancé n'en prit que qua- 
torze. 

L’Apennin revit sur ses sommets ce voyageur qui n'écri- 
vait ni ne faisait de journal. À Monte-Luco, parmi des bois 
d’yeuses, Rancé put apercevoir des ermitages blancs déjà 
habités de son temps, et où le comte Potoski s’est depuis 
caché. Rancé portait avec lui une chère remembrance, mais 
c'était la première fois qu’il voyageait : il n’avait pas été dix- 
sept ans, comme Camoëns, exilé au bout de la terre, ainsi que 
le raconte si bien monsieur Magnin; il ne pouvait pas dire 
sur un vaisseau, en présence des rochers de Bab-el-Mandeb : 
«Madame, je demande de vos nouvelles aux vents qui vien- 
nent de la contrée que vous habitez, aux oiseaux qui vous ont 
vue.» Le souffle de la religion et la voix des anges ne lais- 
saient arriver jusqu'à Rancé que des souvenirs expiatoires. Le 
soldat de la nouvelle légion chrétienne rentra le 2 d'avril 1665 
à ce camp vide des prétoriens, où l’on ne voit plus que des 
martres et la fumeterre des chèvres, qui tremble sur les murs. 
«Rome, dit Montaigne, seule ville commune et universelle! 
Pour être des princes de cet état, il ne faut qu'être de chres- 
tienté. Il n’est lieu ici-bas que le ciel ait embrassé avec telle 
influence de faveur et telle constance : sa ruine même est glo- 
rieuse et enflée. » 

Rancé monta au Vatican; il parcourut inutilement le 
grand escalier désert foulé par tant de pas effacés, d’où des- 
cendirent tant de fois les destinées du monde. Il adressa une 
supplique aux cardinaux. Un d’entre eux s’emporta : les récla- 
mations de l’indigence le mettaient en colère. L'abbé de 
Rancé répondit : «Ce n’est point la passion, monseigneur, 
qui me fait parler; c’est la justice. » 

«Ce grand homme, dit Pierre Le Nain, traitait les affaires 
à la façon des anges, avec la paix de son cœur et une parfaite 
soumission aux ordres du ciel. » 

Lorsque Rancé parut à Rome en 1664, et qu'il y revint au 
mois d'avril 1665, Alexandre VII, Fabio Chigi, occupait la 
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tiare. On recherchait encore les traces de l'ambition de dona 
Olympia sous Innocent X, comme on visite les dégâts d’un 
siège levé. Il n’est resté des Pamphili que la villa de ce nom. 
«Quant à Alexandre VII, dit le cardinal de Retz, il se com- 
muniquait peu; mais ce peu qu'il se communiquait était 
mesuré et sage, savio col silentio.» 

Dans d’autres courses à Rome, le cardinal de Retz trouva 
qu'il s'était trompé, et que Chigi n'était pas grand-chose. 
Après l’élection de Chigi, Barillon avait dit au coadjuteur : 
« Je suis résolu de compter les carrosses pour en rendre ce soir 
un compte exact à monsieur de Lionne : il ne faut pas épar- 
gner cette joie au cocu.» Tels étaient le langage, la politique 
et les mœurs que Rancé rencontra au tombeau des saints 
apôtres. Innocent X avait condamné les cinq propositions; 
Alexandre VII changea quelques mots au Formulaire. Ces 
changements furent agréés par Louis XIV : mais en même 
temps, pour réparation d’une insulte faite au duc de Créqui, 
il exigea qu’une pyramide fût élevée devant l’ancien corps de 
garde des Corses, pyramide qui ne fut abattue que sous Clé- 
ment IX. Alexandre VII canonisa saint François de Sales, créa 
une nouvelle bibliothèque, et s’occupa lui-même de lettres. 
On a de lui un volume de poésie intitulé : Philomati Musae 
juveniles, seul rapport qu’il eut avec l'éditeur des œuvres 
d’Anacréon, si ce n’est le cercueil qu’il fit mettre sous son lit 
le jour de son exaltation au pontificat. 

Pendant le voyage de Rancé à Lyon, le cardinal de Retz 
était revenu à Rome. Il reçut bien son ami le converti, et le 
força d’accepter chez lui un logement. Rancé ne tira aucun 
fruit du passage du coadjuteur à Rome, si ce n’est quelques 
audiences inutiles qu’il lui fit obtenir du pape. Le rôle actif 
du chef de la Fronde était fini : il y a un terme à tout ce qui 
n’est pas de la grande nature humaine. 

Le cardinal de Retz était petit, noir, laid, maladroit de ses 
mains; il ne savait pas se boutonner. La duchesse de Nemours 
confirme ce portrait de Tallemant des Réaux : «Le coadju- 
teur vint, dit-elle, en habit déguisé, voir le cardinal Mazarin. 
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Monsieur le Prince, qui sut cette visite, en parla au cardinal, 
lequel lui tourna fort ridiculement et le coadjuteur, et son 
habit de cavalier, et ses plumes blanches, et ses jambes tor- 
tues ; et il ajouta encore à tout le ridicule qu’il lui donna que, 
s’il revenait une seconde fois déguisé, il l’en avertirait, afin 
qu'il se cachât pour le voir, et que cela le ferait rire. » 

Les portraits du cardinal de Retz n’offrent pas ces diffor- 
mités : dans l'air du visage il a quelque chose d’arrogant de 
monsieur de Talleyrand, mais de plus intelligent et de plus 
décidé que l’évêque d’Autun. 

Né à Montmirail au mois d'octobre 1614 d’une famille 
florentine qui conseilla la Saint-Barthélemy, le cardinal ne 
montra pas les vertus que tâcha de lui inspirer saint Vincent 
de Paul, son précepteur : l'homme du bien, en ces temps-là, 
touchait à l’homme du mal, et il restait dans celui-ci quelque 
impression de la main qui l’avait modelé. Retz écrivit la 
Conjuration de Fiesque; ce qui fit dire au cardinal de Riche- 
lieu : « Voilà un dangereux esprit.» La pourpre romaine avait 
cela d’avantageux qu’elle créait un homme indépendant au 
milieu des cours. Retz professait du respect pour quiconque 
avait été chef de parti, parce qu’il avait honoré ce nom dans 
les Vies de Plutarque : l'Antiquité a longtemps gâté la France. 
Il disait qu’à son âge César avait six fois plus de dettes que 
lui : après cela il fallait conquérir le monde, et Retz conquit 
Broussel, une douzaine de bourgeois, et fut au moment d’être 
étranglé entre deux portes par le duc de La Rochefoucauld. 

Retz, à son début, aima sa cousine, mademoiselle de Retz : 
elle montrait, dit-il, tout ce que la morbidezza a de plus 
tendre, de plus animé et de plus touchant. 

Suspect à Richelieu, ayant eu l’audace de mugueter ses 
femmes, le lovelace tortu et batailleur fut obligé de s’enfuir. 
Il alla à Venise, où il pensa se faire assassiner pour la signora 
Vendranina; il erra dans la Lombardie, se rendit à Rome, dis- 
cuta à la Sapience, eut une querelle, avec le prince de Schom- 
berg, et revint en France. Ses mésintelligences avec le cardi- 
nal de Richelieu continuèrent à propos de madame de la 
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Meilleraie. Il lui passa par la tête de hasarder un assassinat 
sur le cardinal ; mais il sentit ce qui pouvait être une peur. Bas- 
sompierre, prisonnier à la Bastille, l’engagea avec des intri- 
gants. La bataille de la Marfée eut lieu ; le comte de Soissons 
la gagna et fut tué. Cette mort contribua à fixer le cardinal 
de Retz dans la profession ecclésiastique. Une dispute com- 
mencée avec un ministre protestant lui acquit quelque 
renom. Il se lia avec mademoiselle de Vendôme par l’aven- 
ture où il rivalisa de courage avec monsieur de Turenne 
contre des capucins qui se baignaient à Neuilly : les condi- 
tions peu morales de cette liaison sont rapportées dans les 
Mémoires. Enfin, en vertu des protections de ces temps, il fut 
nommé coadjuteur de Paris, dont son oncle, monsieur de 
Gondy, occupait le siège. 

Vint la Fronde. Mazarin finit par enfermer le coadjuteur 
au château de Vincennes; de là transféré au château de 
Nantes, il s’en évada : quatre gentilshommes l’attendaient au 
bas de la tour, dont il se laissa dévaler. Caché dans une meule 
de foin, mené à Beaupréau par monsieur et madame de Bris- 
sac, il fut transporté à Saint-Sébastien en Espagne, sur une 
balandre de la Loire. Il vit à Saragosse un prêtre qui se pro- 
menait seul, parce qu’il avait enterré son dernier paroissien 
pestiféré. À Valence, les orangers formaient les palissades des 
grands chemins. Retz respirait l'air qu'avait respiré Vanno- 
zia. Embarqué pour l'Italie, à Maïorque, le vice-roi le reçut : 
il entendit des filles pieuses à la grille d’un couvent, troupe 
de longues cigognes blanches qui chantaient. Après trois jours 
il traversa le canal de la Corse, alors inconnu, aujourd’hui 
fameux. Il arriva à Porto-Longone; il se rendit à Porto-Fer- 
raïo, qui plus tard reçut Bonaparte, homme d’un autre 
monde, changé d’empire, jamais détrôné. Enfin il prit terre 
à Piombino, et poursuivit sa route vers Rome. 

Un conclave s’ouvrit en 1655 par la mort d’Innocent X. 
Le cardinal de Retz s’attacha à l’escadron volant : Chigi fut 
élu sous le nom d’Alexandre VII. Retz fit courir le bruit qu'il 
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avait contribué à l'élection : Joly, son secrétaire, assure qu’il 
n’en fut rien. 

Retz se retira à Besançon, séjourna à Constance, à Ulm, à 
Augsbourg, à Francfort, s’en prenant dans les cabarets jus- 
qu'aux servantes ; puis il se cacha en Hollande avec une mala- 
die : il alla voir en Angleterre Charles II, dont il avait secouru 
la mère pendant la Fronde. 

Mazarin mourut le 9 mars 1661. Rentré en France, Retz 
entreprit deux ouvrages : l’un, sa généalogie (insipidité du 
temps : on compte ses aïeux lorsqu'on ne compte plus); 
l’autre, une histoire latine des troubles de la Fronde, de même 
que Sylla écrivit en grec ses proscriptions. Le cardinal vint 
saluer le roi à Fontainebleau. Reçu avec froideur, les jeunes 
gens se demandaient comment cet avorton avait jamais pu 
être quelque chose : ils n’avaient pas vu Couthon. Alors com- 
mença, ou plutôt se renoua, la liaison du cardinal et de 
madame de Sévigné. 

Celle-ci, dont on a publié peut-être trop de lettres, ne pou- 
vait se garantir de la raillerie, même envers les gens qu’elle 
croyait aimer : elle appelait le cardinal de Retz Le héros du bré- 
viaire. Le cardinal lui mandait de Saint-Denis, en 1649, qu’il 
s’ennuierait fort sans l'espoir qu’elle lui passerait par les mains 
au sac de Paris. Madame de Sévigné annonce, nombre d’an- 
nées après, au vieil acrobate mitré, que Molière lui lira, à lui, 
Trissotin, et que Despréaux lui fera connaître son Lurrin. Elle 
parle du bon cardinal; elle nous apprend qu’il se fait peindre 
par un religieux de Saint-Victor, qu’il donnera son image à 
madame de Grignan, laquelle ne s’en souciait pas du tout. 
Madame de Sévigné se promène comme une bonne avec le 
malade ; elle insiste pour que sa fille accepte une cassolette de 
lui, et sa fille la refuse avec dédain. Mais à mesure que l’on 
approche de la fin du cardinal, l'admiration de madame de 
Sévigné baisse, parce que ses espérances diminuent. Légère 
d'esprit, inimitable de talent, positive de conduite, calculée 
dans ses affaires, elle ne perdait de vue aucun intérêt, et elle 
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avait été dupe des intentions testamentaires qu’elle supposait 
au coadjuteur. 

Joly, la duchesse de Nemours, La Rochefoucauld, madame 
de Sévigné, le président Hénault et cent autres ont écrit du 
cardinal de Retz : c’est l’idole des mauvais sujets. Il repré- 
sentait son temps, dont il était à la fois l’objet et le réflecteur. 
De lesprit comme homme, du talent comme écrivain (et 
c'était là sa vraie supériorité) l'ont fait prendre pour un per- 
sonnage de génie. Encore faut-il remarquer qu’en qualité 
d'écrivain il était court comme dans tout le reste : au bout 
des trois quarts du premier volume de ses Mémoires, il expire 
en entrant dans la raison et devient ennuyeux. Quant à ses 
actions politiques, il avait derrière lui la puissance du Parle- 
ment, une partie de la cour et la faction populaire, et il ne 
vainquit rien. Devant lui il n'avait qu’un prêtre étranger, 
mébprisé, haï, et il ne le renversa pas : le moindre de nos révo- 
lutionnaires eût brisé dans une heure ce qui arrêta Retz toute 
sa vie. Le prétendu homme d’État ne fut qu’un homme de 
trouble. Celui qui joua le grand rôle était Mazarin; il brava 
les orages enveloppé dans la pourpre romaine : obligé de se 
retirer en face de la haine publique, il revint par la passion 
fidèle d’une femme, et nous amenant Louis XIV par la main. 

Le coadjuteur finit ses jours en silence, vieux réveille-matin 
détraqué. Réduit à lui-même et privé des événements, il se 
montra inoffensif : non qu’il subît une de ces métamorphoses 
avant-coureurs du dernier départ, mais parce qu’il avait la 
faculté de changer de forme comme certains scarabées véné- 
neux. Privé du sens moral, cette privation était sa force. Sous 
le rapport de l'argent il fut noble; il paya les dettes de sa 
royauté de la rue, par la seule raison qu'il s’appelait mon- 
sieur de Retz. Peu lui importait du reste sa personne : ne s’est- 
il pas exposé lui-même au coin de la borne? On le pressait 
de dicter ses aventures, et le romancier transformé en poli- 
tique les adresse à une femme sans nom, chimère de ses cor- 
ruptions idéalisées. «Madame, quelque répugnance que je 
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puisse avoir à vous donner l’histoire de ma vie, néanmoins, 
comme vous me l’avez demandée, je vous obéis. » 

N'ayant plus où se prendre, il s'était fait le familier de 
Dieu, comme en sa jeunesse il avait serré la main des quar- 
teniers de Paris. Il passait ses jours aux églises; on prêtait 
l'oreille pour ouïr son cri du fond de l’abîme, pour pleurer 
aux psaumes de la pénitence ou aux versets du Miserere, et 
l’on écoutait en vain. Les sépulcres, les images du Christ ne 
l’enseignaient pas : uniquement épris de sa personne, il ne se 
rappelait que le rôle qu’il avait joué, sans s’embarrasser de sa 
vie morale. Il inspectait les lambeaux de ce qu’il fut pour se 
reconnaître ; il éventait ses iniquités, afin de se former une 
idée semblable de lui-même; puis il venait écrire les scandales 
de ses souvenirs. En l’exhumant de ses Mémoires, on a trouvé 
un mort enterré vivant qui s'était dévoré dans son cercueil. 

Joueur jusqu’à la fin, ne lui vint-il pas dans l'esprit de se 
retirer à la Trappe et d’écrire ses Mémoires sur la table où 
Rancé écrivait ses Maximes! Rancé fut obligé d’aller à Com- 
mercy pour détourner le cardinal de son pieux dessein. Bos- 
suet s'était malheureusement écrié : «Le coadjuteur menace 
Mazarin de ses tristes et intrépides regards. » Les grands génies 
doivent peser leurs paroles; elles restent, et c’est une beauté 
irréparable. 

Homme de beaucoup d’esprit, mais prélat sans jugement 
et évêque sacrilège, Retz contraria l’avenir de Dieu : il ne se 
douta jamais qu’il y eût plus de gloire dans un chapelet récité 
avec foi que dans tous les hauts et les bas de la destinée. Esprit 
aux maximes propres à des brouilleries plutôt qu’à des révo- 
lutions, il essaya la Fronde à Saint-Jean-de-Latran, se croyant 
toujours dans la Cour des Miracles. Indifférent et mélanco- 
lieux, cet Italien francisé se trouva sur le pavé lorsque 
Louis XIV eut jeté les baladins à la porte, même en respec- 
tant beaucoup trop en eux leur vie passée et l’habit qu'ils 
avaient sali. Placé entre la Fronde qui permettait tout, et le 
maître de Versailles qui ne souffrait presque rien, le coadju- 
teur s'écriait : « Est-il quelqu’un pire que moi ? » avec le même 
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orgueil que Rousseau s’écrie : « Est-il quelqu'un meilleur que 
moi ? » Et Retz continua ses passepieds jusqu’à sa mort : mais 
il faut être Richelieu pour ne pas s’amoindrir en dansant une 
sarabande, castagnettes aux doigts, et en pantalon de velours 
vert. 

Ce n'était donc pas à l’hôtel du cardinal de Retz que Rancé 
aurait pu apprendre à se plaire dans la capitale du monde 
chrétien. La société de Rome ne pouvait lui offrir aucune res- 
source ; elle était tout au plus bonne pour le petit Coulanges. 
Coulanges avait vu Rome en 1656 et en 1689; il consentait 
à végéter au milieu d’un monde de fourberies ; il faisait des 
vers, bien qu'il ne fût pas Horace : 


Beaux jardins de Montalte, 
Ludovise, Pamphile et Mathe:i. 


Néanmoins à l’époque de Rancé, Rome n’était pas dépour- 
vue de Français dignes de lui : en 1664, Poussin avait acheté, 
de la dot de sa femme, une maison sur le mont Pincio, auprès 
d’un casino de Claude Lorrain, en face de l’ancienne retraite 
de Raphaël, au bas des jardins de la villa Borghèse ; noms qui 
suffisent pour jeter l’immortalité sur cette scène. Le Poussin 
mourut au mois de novembre 1665 et fut enterré dans Szint- 
Laurent in Lucina. Si Rancé eût attendu seulement cinq ou 
six mois, il aurait pu assister à ses funérailles avec l’abbé 
Nicaise, auteur d’un voyage à la Trappe, là où je n’ai eu que 
honneur de placer un buste. Le réformateur aimait les 
tableaux, témoin ceux qu’il avait lui-même esquissés : en 
voyant le cercueil du Poussin, il aurait été touché, tandis que 
se serait augmenté son mépris pour la gloire humaine. « J'ai 
rencontré Poussin, dit Bonaventure d’Argonne, dans les 
débris de Rome, ou dessinant sur les bords du Tibre. » L'abbé 
Antoine Arnauld, de la génération de Port-Royal, affilié à la 
Trappe, avait aussi fréquenté l’auteur du tableau du Déluge. 
Ce tableau rappelle quelque chose de l’âge délaissé et de la 
main du vieillard : admirable tremblement du temps! Sou- 
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vent les hommes de génie ont annoncé leur fin par des chefs- 
d'œuvre : c’est leur Âme qui s’envole. 

Enfin la Léonora de Milton pouvait, à la rigueur, exister : 
Mazarin l'avait fait venir à ses concerts; peut-être était-elle 
là, ne rendant plus aucun bruit; lyre sans cordes. Rancé ne 
fut pas touché de la grandeur des campagnes romaines, ces 
sortes d’idées n'étaient pas encore nées : toutefois saint Fran- 
çois avait chanté la beauté de la création éclose de la bonté 
de Dieu. Il y avait bien des images dignes de la mélancolie 
dans cette terre de tous les regrets; Rancé eût pu marcher 
avec les derniers pas du jour sur le sommet du Soracte; du 
haut du mont Marius, il eût aperçu les plages de Civita-Vec- 
chia; à Ostie il eût rejoint le sable facile à se creuser. Lord 
Byron avait marqué sa fosse aux grèves de l’Adriatique. Mais 
rien ne plaisait à Rancé, dont le cœur était plus triste que la 
pensée. 

Et cependant, s’il ne s’était trop enseveli dans la préoccu- 
pation de ses fautes, il eût rencontré dans Rome même de 
quoi contenter sa ferveur. Partout se présentaient à lui des 
oratoires dans des parcours abandonnés semés de fleurs, dans 
ces asiles dont le père Lacordaire a fait cette peinture : 

«Au son d’une cloche toutes les portes du cloître s’ou- 
vraient avec une sorte de douceur et de respect. Des vieillards 
blanchis et sereins, des hommes d’une maturité précoce, des 
adolescents en qui la pénitence et la jeunesse laissaient une 
nuance de beauté inconnue du monde, tous les temps de la 
vie apparaissaient ensemble sous un même vêtement. La cel- 
lule des cénobites était pauvre, assez grande pour contenir 
une couche de paille ou de crin, une table et deux chaises ; 
un crucifix et quelques images pieuses en étaient tout l’orne- 
ment. De ce tombeau qu’il habitait pendant ses années mor- 
telles, le religieux passait au tombeau qui précède l’immorta- 
lité. Là même il n’était point séparé de ses frères vivants et 
morts. On le couchait, enveloppé de ses habits, sous le pavé 
du chœur; sa poussière se mêlait à la poussière de ses aïeux, 
pendant que les louanges du Seigneur chantées par ses 
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contemporains et ses descendants du cloître remuaient 
encore ce qui restait de sensible dans ses reliques. Ô maisons 
aimables et saintes! On a bâti sur la terre d’augustes palais; 
on a élevé de sublimes sépultures; on a fait à Dieu des 
demeures presque divines : mais l’art et le cœur de l’homme 
ne sont jamais allés plus loin que dans la création du monas- 
tère. » 

Déjoué dans ses négociations comme dans ses sentiments, 
Rancé s’enferma dans sa vie. Il soigna un serviteur qui pensa 
mourir : inflexible pour lui, il pliait sa vie pour les autres. Il 
ne buvait que de l’eau, ne mangeait que du pain; sa dépense 
par jour ne passait pas six oboles, prix d’un couple de 
colombes ; mais il s’abstenait de ces doux oiseaux qui coûtent 
si peu cher. Ne pouvant faire auprès des hommes les affaires 
de Dieu, il tâchait de faire auprès de Dieu les affaires des 
hommes. «Il ne voulait voir, dit Maupeou, ni les anciens 
monastères, ni les anciens monuments de la magnificence 
romaine, cirques, théâtres, arcs de triomphe, trophées, por- 
tiques, colonnes, pyramides, statues et palais, imitant en cela 
le célèbre Ammonius, qui, accompagnant Athanase à Rome, 
n’y voulut voir que le fameux temple dédié aux apôtres saint 
Pierre et saint Paul. Rancé fréquentait les églises, passant des 
heures à prier dans ces habitacles oubliés sur tant de collines 
célèbres. » 

La pénitence sortie de Rome errait à l’entour ; pauvre Pife- 
rario des Abruzzes, elle faisait entendre le son de sa musette 
devant une madone. Rancé s’avançait quelquefois seul dans 
le labyrinthe des cercueils, soubassement de la cité vivante. Il 
n’y a peut-être rien de plus considérable dans l’histoire des 
chrétiens que Rancé priant à la lumière des étoiles, appuyé 
contre les aqueducs des Césars, à la porte des catacombes : 
l’eau se jetait avec bruit par-dessus les murailles de la ville 
éternelle, tandis que la mort entrait silencieusement au-des- 
sous par la tombe. 

Rancé avait désiré accomplir les fêtes de Noël dans un cou- 
vent de son ordre; il y renonça lorsqu'il eut appris d’un vieux 
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moine qu’on ne faisait point à table de lecture pieuse et qu'on 
jouait aux cartes après le souper. Confiné dans sa maison, il 
écrivait : « Je passe ici ma vie dans une langueur et dans une 
misère que je ne puis vous exprimer. Rome m'est aussi peu 
supportable que la cour me l'était autrefois. Je ne vous dirai 
rien des curiosités de Rome : je ne les vois point et je ne me 
sens touché d’aucun désir de les voir. Mon unique consola- 
tion est celle que je trouve au tombeau des princes des apôtres 
et des saints martyrs, où je me retire le plus souvent qu'il est 
possible. » 

Enfin, ayant tout épuisé, Rancé songea à son retour : il 
emportait quelques reliques que lui avait données l’évêque de 
Porphyre, sacriste d'Alexandre VII. Saint Bernard retourna, 
jeune encore, à son couvent avec une dent de saint Césaire : 
ne vieillissons point en quelque lieu que ce soit, de peur de 
voir mourir autour de nous jusqu'à notre renommée. Avant 
de quitter Rome, Rancé obtint du pape la licence de se reti- 
rer à la Grande-Chartreuse : ce permis existe; il est resté 
comme le bref d’un songe. Rancé n’exécuta pas tout le bien 
qu'il avait rêvé; en compensation des bonnes intentions per- 
dues on aperçoit dans les Ofim des intentions de fautes qui 
n'ont jamais été commises. L'esprit du réformateur errait par- 
tout où il n’y avait point d'hommes; il ne s’arrêtait qu’à l’orée 
d’un champ, au feu de chaume du pâtre. Descendu de l’Ita- 
lie, Rancé visita dans la Wallée d'Absinthe la poussière du 
grand abbé de Clairvaux, si toutefois elle renferme cette pous- 
sière : il y voulut demeurer; on le refusa. L'abbé de Prières 
avait mis Rancé sous la conduite de l'abbé du Val-Richer, 
qu'on appelait dans le siècle Dominique-Georges : les héros 
d'Homère avaient des noms vulgaires pour les peuples. 

On ne vit donc point Rancé suspendu dans les abîmes de 
saint Bruno, ou attaché à la tombe de saint Bernard : c’eût 
été plus éclatant pour le poète, moins grand pour le saint. 
Dieu, qui avait ses conseils, rappela Rancé à la Trappe afin 
d’y établir la Sparte chrétienne. 

Rancé obtint une audience de congé du Saint-Père. 
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Pourvu d’une bénédiction, il partit au mois d’avril, et il était 
accompagné du jugement du pontife qui condamnait 
l'Étroite Observance. Ainsi il en est arrivé de nos jours à l’au- 
teur de l’Indifférence en matière de Religion : caressé à son 
départ du Vatican, il était suivi du rescrit qui le jetait hors de 
à Église. Mais l’abbé de La Mennais, repoussé par la réforme, 
a continué de croire qu’elle s’accomplirait : une voix, est-il 
persuadé, partira on ne sait d’où; l'Esprit de sainteté, 
d'amour, de vérité remplira de nouveau la terre régénérée. 
Voilà ce que pense l’immortel compatriote dont je pleu- 
rerais en larmes amères tout ce qui pourrait nous séparer sur 
le dernier rivage. Rancé, qui s’accotait contre Dieu, acheva 
son œuvre; l'abbé de La Mennais s’est incliné sur l’homme : 
réussira-t-il ? L'homme est fragile et le génie pèse. Le roseau, 
en se brisant, peut percer la main qui l'avait pris pour appui. 


Ici commence la nouvelle vie de Rancé : il rompt avec sa 
jeunesse, il la chasse et ne la revoit plus. Nous l'avons ren- 
contré dans ses égarements, nous allons le retrouver dans ses 
austérités. La pénitence était son arrière-garde; il se mettait 
à sa tête, se retournait, et donnait avec elle sur le monde. II 
paraissait dans son extérieur, disent les historiens, une majesté 
qui ne pouvait venir que du Dieu de majesté. Ceux à qui leur 
conscience reproche quelque chose ne l’osaient venir cher- 
cher, persuadés qu’il connaissait divinement ce qu'ils avaient 
de plus caché. «Qui me donnera, s’écriait-il, les ailes de la 
colombe pour fuir la société des hommes!» Dans mes temps 
de poésie, jai mis moi-même ces paroles de l’Écriture dans 
un chant de femme. L’hymne de Rancé se termine par ces 
mots : «Les créatures me suivent partout; elles m’importu- 
nent, par mes yeux elles entrent dans mon esprit et portent 
avec elles l’inquiétude. Fermons les yeux, Ô mon âme, tenons- 
nous si éloignés de toutes ces choses que nous ne puissions 
les voir et en être vus. » 

Après ces éjaculations on surprenait le moine les yeux levés 
vers le ciel. Il devenait immense; il s’agrandissait de toute la 
gloire éternelle. Il y a des tableaux qui représentent saint 
François aux bords de la mer, en face de petits anges réunis 
dans des branchages dépouillés. 

Le 20 mai 1666 revit Rancé dans les obscurs chemins du 
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Perche. Ce n'étaient là ni les restes de la voie Appia, ni de la 
voie Claudia : Rancé ne rapportait aucun souvenir de Rome, 
où tant de passions se sont formées, d’où tant d'hommes 
n'ont point voulu revenir. Les Troyens restèrent à Albe avec 
leurs dieux. Rancé n'avait même pas cueilli, pour la joindre 
aux fleurs du printemps qui commençaient à renaître à la 
Trappe, ces tubéreuses murales qui croissent sur l’enceinte 
ébréchée de Rome, où les vents transportent çà et là leurs 
échafauds mobiles. 

Des divisions s'étaient élevées entre le prieur et le sous- 
prieur, le prieur avait rempli les cellules de meubles inutiles : 
le travail des mains avait été diminué, les pratiques pieuses 
altérées; le vin et le poisson reparaissaient sur les tables, 
Rancé, instruit à Rome de ces infractions, s'était hâté de 
mander à la Trappe : « Vous savez que les actions mortes ne 
sauraient plaire au Dieu de la vie. Gardez le silence autant 
avec vous-mêmes qu'avec les autres; que votre solitude soit 
autant dans l’esprit et dans le cœur que dans la retraite exté- 
rieure de vos personnes; que vos corps sortent de vos lits 
comme de vos tombeaux : au moment où je vous écris, nos 
jours s’écoulent.» Les souvenirs d’'Horace ne cessaient de 
vivre dans l’opulente mémoire de Rancé : Dum loquimur, 
fugerit invida actas. 

Rancé remit la paix dans son monastère par la séparation 
de quelques chefs. Il se rendit ensuite au chapitre général de 
son ordre, qui se tint en l’année 1667. Un bref du pape de 
1666 devait être reçu. Rancé avait connu ce bref à Rome. 
Plusieurs abbés, l’abbé de Citeaux à leur tête, l’acceptèrent. 
Rancé prit la parole, tout jeune qu’il était, et dit qu’il avait 
droit d’opiner comme ancien docteur par la date de son doc- 
torat. Il soutint que le pape Alexandre VIT n'avait ni vu ni 
connu ce bref. Il demanda acte de sa protestation, qu’ap- 
puyèrent les abbés de Prières, de Faukaumont, de Cadouin 
et de la Vieuville. L'abbé de Cîteaux s’émut; Rancé tint 
ferme, vérifia le procès-verbal et obligea le secrétaire à le cor- 
riger. L'abbé de Cîteaux, voulant la paix, nomma Rancé visi- 
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teur des provinces de Normandie, de Bretagne et d'Anjou. 
Rancé n’accepta pas la charge, mais le bref de Rome passa. II 
supprimait le vicaire général de la réforme de France, et 
défendait les assemblées qu’avaient autorisées les arrêts du 
Parlement et du Conseil. Rancé à demi repoussé regagna son 
monastère. 

Si les travaux spirituels avaient été interrompus, les 
constructions matérielles n’avaient pas été suspendues à la 
Trappe. Les moines étaient eux-mêmes les architectes et les 
maçons. Des frères convers, appendus au haut du clocher, 
étaient ballottés par les vents et rassurés par leur foi. Celui 
qui plaça le coq sur l'édifice vint avant son entreprise se pros- 
terner aux pieds de Rancé. La religion prit le frère par le bras 
et il monta ferme. Les travailleurs se mettaient à genoux sur 
leurs cordes lorsque l’heure des prières venait à tinter. Rancé 
augmenta le couvent d’un nombre de cellules; il éleva une 
mense pour la réception des étrangers. On aperçoit dans 
l’avant-cour du couvent les écussons insultés des armes de 
France. Rancé fit bâtir deux chapelles, l’une en l'honneur de 
saint Jean Climaque, l’autre en l'honneur de sainte Marie 
d'Égypte : j'en ai déjà parlé. Il déposa sur l’autel de l’église 
les reliques qu’il avait apportées de Rome, et qui s’enrichi- 
rent ensuite de quelques autres. Dans l’église il remplaça, et 
il eut tort, par un beau groupe, cette Vierge de peu de prix 
qui, sur la cime des Alpes, rassérène les lieux battus des tem- 
pêtes. Rancé retira le couvent de la désolation humaine, et 
l’épura par la désolation chrétienne. Ces lieux que les Anglais 
avaient fait retentir de leurs pas armés ne répétèrent que le 
susurrement de la sandale. 

L'abbaye n'avait pas changé de lieu : elle était encore, 
comme au temps de la fondation, dans une vallée. Les col- 
lines assemblées autour d’elle la cachaient au reste de la terre. 
J'ai cru, en la voyant, revoir mes bois et mes étangs de Com- 
bourg le soir aux clartés allenties du soleil. Le silence régnait : 
si l’on entendait du bruit, ce n’était que le son des arbres ou 
les murmures de quelques ruisseaux; murmures faibles ou 
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renflés selon la lenteur ou la rapidité du vent : on n’était pas 
bien certain de n’avoir pas ouï la mer. Je n’ai rencontré qu’à 
l’Escurial une pareille absence de vie : les chefs-d’œuvre de 
Raphaël se regardaient muets dans les obscures sacristies : à 
peine entendait-on la voix d’une femme étrangère qui pas- 
sait. 

Rentré dans son royaume des expiations, Rancé dressa des 
constitutions pour ce monde, convenables à ceux qui pleu- 
raient. Dans le discours qui précède ces constitutions, il dit : 
«L'abbaye est sise dans un vallon fort solitaire, quiconque 
voudra y demeurer n’y doit apporter que son âme : la chair 
n'a que faire là-dedans. » 

On croit lire quelque fragment des douze tables, ou la 
consigne d’un camp des quarante-deux stations israélites. On 
remarque ces prescriptions : 

«On se lèvera à deux heures pour matines; on fera l’espace 
d’entre les coups de la cloche fort petit, pour ôter lieu à la 
paresse. On gardera une grande modestie dans l’église, on fera 
tous ensemble les inclinations du corps et les génuflexions. 
On sera découvert depuis le commencement de matines jus- 
qu'au premier psaume. » 

On ne tournera jamais la tête dans le dortoir et l’on mar- 
chera avec gravité. On n’entrera jamais dans les cellules les 
uns des autres. On couchera sur une paillasse piquée, qui ait 
tout au plus un demi-pied d’épaisseur. Le traversin sera de 
paille longue; le bois de lit sera fait d’ais sur des tréteaux. 
«C’est dans l’obscurité de leurs cellules, dit monsieur Charles 
Nodier dans ses Méditations du cloître, que Rancé cacha ses 
regrets et que cet esprit ingénieux, qui avait deviné à neuf ans 
les beautés d’Anacréon, embrassa à l’âge du plaisir des austé- 
rités dont notre faiblesse s'étonne. » 

Au réfectoire on sera extrêmement propre; on y aura tou- 
jours la vue baissée, sans néanmoins se pencher trop sur ce 
que l’on mange. Puis viennent sur l’usage du couteau et de 
la fourchette des recommandations qui semblent faites pour 
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des enfants : le vieillard devant Dieu est revenu à l'innocence 
des jours puérils. 

Aussitôt que la cloche sonne pour le travail, tous les reli- 
gieux et novices se trouveront au parloir. On ira au travail 
assigné avec grande retenue et récollection intérieure, le 
regardant comme la première peine du péché. 

Aux heures des récréations on bannira les nouvelles du 
temps. Dans les grandes sorties on pourra aller en silence avec 
un livre dans un endroit du bois hors de la hantise des sécu- 
liers. On tiendra le chapitre des coulpes deux fois la semaine : 
avant de s’accuser on se prosternera tous ensemble et, le supé- 
rieur disant : Quid dicite?, chacun répondra d’un ton assez 
bas : Culpas meas. 

À l’infirmerie le malade ne se plaindra jamais : un malade 
ne doit avoir devant les yeux que l’image de la mort, ne doit 
rien tant appréhender que de vivre. 

À ces constitutions Rancé ajouta des règlements; ils com- 
mencent par ce prolégomène : «Je ne m’acquitterais pas de 
ce que je dois à Dieu, de ce que je vous dois, mes frères, ni 
de ce que je me dois à moi-même, si je négligeais dans ma 
conduite quelque chose de ce qui peut vous rendre dignes de 
l'éternité. » 

Puis arrivent les instructions générales. 

«On ne demeurera jamais seul dans aucun lieu dans l’obs- 
curité», dit Rancé. Et cependant, sans s’en apercevoir, il met- 
tait l’homme seul devant ses passions. 

Les observances en ce qui concerne les étrangers sont tou- 
chantes : on voyait des avertissements écrits en chaque 
chambre du quartier des hôtes. S'il est mort quelque parent 
proche, comme le père, la mère d’un religieux, l'abbé le 
recommande au chapitre sans le nommer, de manière que 
chacun s’y intéresse comme pour son propre père, et que la 
nouvelle ne cause ni douleur, ni inquiétude, ni distraction à 
celui des frères qu’elle regarde. La famille naturelle était tuée 
et l’on y substituait une famille de Dieu. On pleurait son père 
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autant de fois que l’on pleurait le père inconnu d’un com- 
pagnon de pénitence. 

Il y a des usages pour sonner la cloche, selon les heures du 
jour et les différentes prières. Il y a des règles pour le chant : 
dans les psaumes, allez rondement jusqu’à la flexe; le Magni- 
ficat doit s’entonner avec plus de gravité que les psaumes; 
quoique aucune pause ne soit commandée dans le cours d’un 
répons, on en doit faire dans le Salve Regina : il faut qu'il y 
ait un moment de silence dans tout le chœur. 

Par ces règlements Rancé avait mis à exécution ses deux 
grands projets : prière et silence. La prière n’était suspendue 
que par le travail. On se levait la nuit pour implorer celui qui 
ne dort point : Rancé voulait que l’âme et le corps eussent 
une égale occupation. 

Quand l’abbé s’apercevait que ses religieux souffraient de 
douleurs qui ne se décelaient par aucune marque apparente, 
à ceux-là il s’attachait. Il n’opérait point à l’aide de miracles; 
il ne faisait point entendre les sourds et les aveugles voir ; mais 
il soulageait les maladies de l’âme et jetait les esprits dans 
l’étonnement en apaisant les tempêtes invisibles. Variant ses 
instructions suivant le caractère de chaque cénobite, Rancé 
s’étudiait à suivre en eux l'attrait du Ciel. Un mot de sa 
bouche leur rendait la paix. Des solitaires qui ne l’avaient 
jamais connu trouvèrent dans la suite, à sa sépulture, la gué- 
rison de leurs peines ; la bénédiction du ciel continuait sur sa 
tombe : Dieu garde les os de ses serviteurs. 

L'hospitalité changea de nature; elle devint purement 
évangélique : on ne demanda plus aux étrangers qui ils étaient 
ni d’où ils venaient; ils entraient inconnus à l’hospice et en 
sortaient inconnus, il leur suffisait d’être hommes; l'égalité 
primitive était remise en honneur. Le moine jeünait tandis 
que l’hôte était pourvu; il n’y avait de commun entre eux 
que le silence. Rancé nourrissait par semaine jusqu’à quatre 
mille cinq cents nécessiteux. Il était persuadé que ses moines 
n'avaient droit aux revenus du couvent qu’en qualité de 
pauvres. Il assistait des malades honteux et des curés indi- 
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gents. Il avait établi des maisons de travail et des écoles à 
Mortagne. Les maux auxquels il exposait ses moines ne lui 
paraissaient que des souffrances naturelles. Il appelait ces 
souffrances la pénitence de tous les hommes. La réforme fut si 
profonde que le vallon consacré au repentir devint une terre 
d’oubli. 

Il résulta de cette éducation des effets que l’on ne remarque 
plus que dans l’histoire des Pères du désert. Un homme 
s'étant égaré entendit une cloche sur les huit heures du soir : 
il marche de ce côté et arrive à la Trappe. Il était nuit; on 
lui accorda l'hospitalité avec la charité ordinaire, mais on ne 
lui dit pas un mot : c'était l’heure du grand silence. Cet étran- 
ger, comme dans un château enchanté, était servi par des 
esprits muets dont on croyait seulement entendre les évolu- 
tions mystérieuses. 

Des religieux en se rendant au réfectoire suivaient ceux qui 
allaient devant eux sans s’embarrasser où ils allaient; même 
chose pour le travail : ils ne voyaient que la trace de ceux qui 
marchaient les premiers. Un d’entre eux pendant l’année de 
son noviciat ne leva pas une seule fois les regards : il ignorait 
comment était fait le haut de sa cellule. Un autre reclus fut 
trois ou quatre mois sans apercevoir son propre frère, quoi- 
qu'il lui tombât cent fois sous les yeux. La duchesse de Guise 
étant venue au couvent, un solitaire s’accusa d’avoir été tenté 
de regarder l’évêque qui était sous la lampe. Rancé savait seul 
qu'il y eût une terre. 

Ces grands effets ne se bornèrent pas à l’intérieur du cou- 
vent; ils s’étendirent partout. Dans la suite, quand la Trappe 
fut détruite, on en vit mille autres renaître, comme des 
plantes dont la semence a été soufflée au haut des ruines. J’ai 
cité dans les notes du Génie du Christianisme les lettres de 
monsieur de Clausel qui, de soldat à l’armée de Condé, était 
venu s’enfermer en Espagne à la Trappe de Sainte-Suzanne. 
Il écrivait à son frère : 

«J'arrivai un jour dans une campagne déserte à une porte, 
seul reste d’une grande ville. Il y avait eu sûrement dans cette 
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ville des partis, et voilà que depuis des siècles leurs cendres 
s'élèvent confondues dans un même tourbillon. J'ai vu aussi 
Murviédro, où était bâtie Sagonte, et je n’ai plus songé qu’à 
l'éternité. Qu'est-ce que cela me fera dans vingt ou trente ans 
qu'on m'ait dépouillé de ma fortune? Ah! mon frère, puis- 
sions-nous avoir le bonheur d’entrer au Ciel! S’il me reste 
quelque chose, je désire qu’on fasse bâtir une chapelle dédiée 
à Notre-Dame des Sept Douleurs dans l’arrondissement de 
la maison paternelle, selon le projet que nous en fimes sur la 
route de Munich. Hâtez-vous de faire élever des croix pour 
la consolation des voyageurs avec des sièges et une inscrip- 
tion comme en Bavière : Vous qui êtes fatigués, reposez-vous. 
J'aurai demain le bonheur de faire mes vœux : j'y ajouterai 
une croix comme on en met sur la tombe des morts. » 

La chapelle vient d’être bâtie par mon vieil ami, mon- 
sieur de Clausel, dans les montagnes du Rouergue. Après plus 
de quarante années, l’amitié a rempli un vœu. Avant de quit- 
ter ce monde ne verrai-je point cette pieuse sincérité de l’af- 
fection fraternelle, moi qui viens d'apprendre la mort de mon 
jeune neveu, petit-fils de monsieur de Malesherbes, et mort 
jésuite au pied des Alpes de Savoie, après avoir été brave offi- 
cier? Je tarde tant à m'en aller que j’ai envoyé devant moi 
tous ceux que je devais précéder. 

Quand la Trappe fut détruite, un porteur de la haire de 
Rancé demanda asile au canton de Fribourg. Les moines quit- 
tèrent leur monastère; chaque religieux avait dans son sac sa 
robe et un peu de pain. La colonie s’arrêta à Saint-Cyr; elle 
fut accueillie par l’hospitalité expirante des Lazaristes, et fut 
bientôt obligée de s'éloigner. Le vœu de silence et de pau- 
vreté paraissait une conspiration à ceux qui faisaient de si hor- 
ribles bruits. À Paris, les chartreux, prêts à se séparer, reçu- 
rent les trappistes : les cloîtres de Saint-Bruno exercèrent leur 
dernier acte de charité. La solitude ambulante continua sa 
route. La vue d’une église lointaine sur le passage des frères 
les ranimait ; ils bénissaient la maison du Seigneur par la réci- 
tation des psaumes, comme on entend, parmi les nuages, des 
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cygnes sauvages saluer en passant les savanes des Florides. À 
la frontière, le charrette qui traïînait les bannis au Ciel fut 
regardée avec compassion par nos soldats. On ne fouilla point 
ces mendiants. En entrant sur le sol étranger, les exilés se don- 
nèrent le baiser de charité dans une forêt; à une lieue de l’an- 
cienne abbaye de la Val-Sainte ils coupèrent une branche 
d’arbre, en firent une croix et reçurent le curé de Cerniat qui 
venait à leur rencontre. 

À la Val-Sainte, ruine d’un monastère abandonné, ils trou- 
vèrent à peine de quoi se mettre à l'abri. Dans un temps où 
les armes, les malheurs et les crimes faisaient tant de fracas, 
la renommée des solitaires se répandit au-dehors : les rois 
fuyaient et n’attiraient personne sur leurs traces; on accou- 
rait de toutes parts pour se ranger au nombre des moines 
réfugiés. La Val-Sainte, grossie de néophytes, fut obligée 
d’envoyer des colonies au-dehors comme une ruche répand 
autour d’elle ses essaims. Mais la révolution, qui marchait 
plus vite que la religion fugitive, atteignit les trappistes dans 
leur nouvelle retraite : obligés de quitter la Val-Sainte, chas- 
sés de royaume en royaume par le torrent qui les poursuivit, 
ils arrivèrent jusqu'à Butschirad, où j'ai rencontré un autre 
exilé. Enfin le sol leur manquant, ils passèrent en Amérique. 
C'était un grand spectacle que le monde et la solitude fuyant 
à la fois devant Bonaparte. Le conquérant, rassuré par ses vic- 
toires, sentit la nécessité des maisons religieuses : « Là, disait- 
il, se pourront réfugier ceux à qui le monde ne convient pas 
ou qui ne conviennent pas au monde. » 

Dom Gustin, trappiste fugitif, racheta les ruines de la 
Trappe avec des aumônes. II ne restait plus du monastère que 
la pharmacie, le moulin et quelques bâtiments d’exploitation. 
Dans les environs de Bayeux, les trappistines, chassées 
d’abord de la forêt de Sénart, s’établirent sous la conduite de 
ma cousine, madame de Chateaubriand. Les enfants de 
Rancé ne trouvèrent en rentrant dans la solitude de leur père 
que des murailles recouvertes de lierre, et des débris à travers 
lesquels serpentaient les ronces. Telle fut dès son début la 
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vigueur de l'arbre que Rancé avait planté, qu’il continue de 
vivre; il donnera de l’ombre aux pauvres quand il n’y aura 
plus d'ombre de trônes ici-bas. J'ai vu à la Trappe un ormeau 
du temps de Rancé : les religieux ont grand soin de ce vieux 
Lare qui indique les cendres paternelles mieux que la statue 
de Charles IT n'indique l’immolation de Charles I. 

Les moines dont je viens de tracer l’histoire avaient été les 
enfants de Rancé. Lorsqu'il arriva à la Trappe, un de ses pre- 
miers soins fut de faire abattre une fuie, cellule de colombes, 
qui se trouvait placée au milieu de la cour, soit qu’il voulût 
abolir jusqu’au souvenir des temps d’une abstinence moins 
rigoureuse, soit qu il craignît ces oiseaux que la Fable plaçait 
parmi ses plus beaux ornements et dont les ailes portaient des 
messages le long des rivages de l'Orient. Un trappiste se 
confessait d’avoir regardé un nid : se reprochait-il d’avoir 
pensé à un nid ou à des ailes? Monsieur de Rancé fit détour- 
ner un grand chemin qui passait contre les murs de l’abbaye, 
le bruit renouvelé de ce chemin descend encore aujourd’hui 
au fond de la vallée. Tout chef qu’il était, Rancé ne s’accorda 
aucune des préférences de ses devanciers, il se contentait de la 
pitance commune; privé comme ses moines de l’usage du 
linge, il prêchait et confessait ses frères; ses seules distractions 
étaient les paroles qu’il recueillait sur le lit de cendres. IL forti- 
fiait ses pénitents plutôt qu’il ne les attendrissait. Il n’était ques- 
tion dans ses discours que de l'échelle de saint Jean Climaque, 
des ascétiques de saint Basile et des conférences de Cassien. 

Les cinq ou six premières années de la retraite de Rancé se 
passèrent obscurément : les ouvriers travaillaient sous terre 
aux fondements de l'édifice. Rancé recevait sans distinction 
tous les religieux qui se présentaient. Le premier qui parut 
fut, en 1667, Dom Rigobert, moine de Clairvaux; ensuite 
Dom Jacques et le père Le Nain. Ces réceptions commencè- 
rent à faire des ennemis à Rancé. Cela nous paraît bien peu 
grave, à nous qui n'attachons de prix qu'aux guenilles de 
notre vie, mais alors c’étaient des affaires : Rome survenait, 
le grand Conseil du roi s’en mélait. Obligé d'entrer dans ces 
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transactions générales, Rancé était forcé de survenir dans les 
accidents domestiques : il administrait ses premiers solitaires, 
qui mouraient d’abord presque tous. Dom Placide étant 
étendu sur sa dernière couche, Rancé lui demanda où il vou- 
lait aller. — «Au-devant des bienheureux », répondit-il. 

Dom Bernard fut administré. À peine eut-il reçu le corps 
de Notre-Seigneur qu’il eut un pressant besoin de cracher : 
il se retint et mourut étouffé par le pain des anges. 

Claude Cordon, docteur de Sorbonne, reçut en arrivant le 
nom d’Arsène, nom devenu fameux dans les nouvelles 
légendes. Arsène, après sa mort, apparut dans une gloire à 
Dom Paul Ferrand, et lui dit : «Si vous saviez ce que c’est 
que de converser avec les saints!» Puis il disparut. 

L'abbaye de Dorval se voulut réformer. L'abbé de Dorval 
convint d’une entrevue avec Rancé : Rancé partit; il ren- 
contra l’abbé de Dorval à Châtillon, lieu triste où les espé- 
rances ne se réalisent pas. De là il se rendit à Commercy, où 
il revit le cardinal de Retz; il le détourna de la pensée appa- 
rente qu’il avait de se retirer à la Trappe : «Le saint homme, 
dit Le Nain, eut de bonnes raisons pour ne pas le lui 
conseiller.» M. Dumont, auteur de l'Histoire de la ville de 
Commercy, a bien voulu m'envoyer une lettre de Rancé au 
cardinal de Retz. «Si Votre Éminence, dit l'abbé de la 
Trappe, croyait qu’il y eût personne dans le monde dont mon 
cœur fût plus occupé que d’elle, elle ne me ferait pas justice. » 
Voilà où la déférence pour les rangs peut conduire la piété 
même. Après sa sortie, Rancé se hâta de se replier et de rap- 
peler du monde sa patrouille. Revenu à la Trappe, il admit 
à profession frère Pacôme : celui-ci n’ouvrit jamais un livre, 
mais il excellait dans l’humilité. Chargé du soin des pauvres, 
il n’entrait dans le lieu où il mettait le pain qu'après s’être 
déchaussé, comme Moïse pour entrer dans la Terre promise. 
Pacôme attira à lui un de ses frères ; ils vécurent sous le même 
toit sans se donner la moindre marque qu’ils se fussent jamais 
connus. 

Rancé avait envoyé un religieux à Septfonts : ce religieux 
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se gâta. « Je me suis mécompté, écrivait Rancé au visiteur, j’en 
ferai pénitence toute ma vie.» 

La plupart des repentants du seizième siècle et du com- 
mencement du dix-septième avaient été des bandits; ils ne se 
transformèrent pas, comme les massacreurs de septembre, en 
marchands de pommes cuites, et ne vendaient point de leurs 
mains souillées de meurtres des fruits aux petits enfants. Ces 
meurtriers étaient des déserteurs des armées du temps, des 
Routiers, des Condottieri, des Ruffiens. Somme toute, des capi- 
taines, tels que Montluc et le baron des Adrets, qui faisaient 
sauter des prisonniers du haut des remparts, instruisaient 
leurs fils à se laver les bras dans le sang, accrochaient leurs 
prisonniers aux arbres, valaient-ils mieux que leurs soldats ? 
Les illustres égorgeurs qui se retirèrent à Port-Royal et à la 
Trappe n'étaient-ils pas les dignes appelés à la retraite ven- 
geresse qui les devait dévorer? Un monde si plein de crimes 
se remplit de pénitents comme au temps de la Thébaïde. 

Depuis la réforme jusqu’à la mort de Rancé, on compte 
cent quatre-vingt-dix-sept religieux et quarante-neuf frères, 
parmi lesquels sont plusieurs de qui Rancé a écrit la vie et 
qui peuvent figurer dans les romans du Ciel. On voit leurs 
noms dans l’Aistoire de l'abbaye de la Trappe, excellent recueil 
où tout se trouve rapporté avec une minutieuse exactitude. 
Je le recommande d’autant plus que j’y ai remarqué quelques 
paroles d'humeur contre moi; cependant je croyais ne les 
avoir pas méritées. 

À Port-Royal, même affluence d'hommes du monde; mais 
à Port-Royal il y avait des femmes et des savants ; Pallue cou- 
lant le temps, médecin qui devint celui des solitaires, fit bâtir, 
nous dit Fontaine, «un petit logis, appelé le Petit-Pallue à 
cause de la petitesse bien juste et bien ramassée de ses appar- 
tements. » Vint ensuite Gentien-Thomas suivi de ses enfants. 
On vit accourir monsieur de La Rivière, officier, qui apprit la 
langue grecque et la langue hébraïque et se fit gardien des bois. 

À la Trappe arrive Pierre ou François Fore : sous-lieute- 
nant dans un corps de grenadiers, blessé dans plusieurs ren- 
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contres, plongé dans toutes sortes de vices, poursuivi par dix 
ou douze décrets de prise de corps, il était incertain s’il fui- 
rait en Angleterre, en Allemagne, en Hongrie, ou s’il ne pren- 
drait pas le turban; il entendit parler de la Trappe. En 
quelques jours, il franchit deux cents lieues; il arrive à la fin 
de l’hiver par des routes défoncées et d’affreuses pluies; il 
frappe à la porte : son œil était hagard, son expression hau- 
taine et dure, son sourcil fier, sa contenance militaire et 
farouche. Rancé le reçut. Des ulcères se formèrent dans la 
poitrine de Fore; il vomit le sang sur la cendre et il expira. 

À Port-Royal, on voit un monsieur de La Pétissière, brave 
parmi les braves; le cardinal de Richelieu se reposait sur lui 
de sa sûreté : c'était un lion plutôt qu'un homme. Le feu lui 
sortait par les yeux et son seul regard effrayait ceux qui le regar- 
daient. Dieu se servit d’un malheur pour toucher d’une 
crainte salutaire son Âme féroce et incapable de toute autre 
peur. Comme il avait une querelle avec un parent du cardi- 
nal, il eut plus de huit jours un cheval toujours sellé et prêt 
à monter pour aller se battre contre celui dont il croyait avoir 
été offensé. La fureur qui le transportait était telle qu’encore 
qu'il fût le plus habile et le plus adroit du royaume, il reçut, 
après avoir blessé à mort son ennemi, un coup d’épée dans 
le bras, entre les deux os; la pointe demeura enfoncée sans 
qu'il pût jamais la retirer. Il se sauva en cet état à travers 
champs, portant dans son bras le bout de l’épée rompue. Il 
alla trouver un maréchal, qui eut besoin pour la retirer de se 
servir des grosses tenailles de sa forge. 

À la Trappe passe Forbin de Janson, obligé de quitter la 
France pour avoir tué son adversaire en duel : il obtint ensuite 
sa grâce. Il se trouva à Marsaille, sous Catinat, reçut une bles- 
sure, fit vœu de se faire religieux et reçut l’habit des frères de 
la Trappe. Il fut envoyé au monastère de Buon-Solazzo 
(Bonne-Consolation), et fonda une maison de trappistes sur 
les charmantes collines de la Toscane. Joseph Berniet, moine 
qui restait de l’ancienne Trappe, passa, à l’arrivée de Rancé, 
dans l’Étroite Observance; il demanda en expirant que son 
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corps fût jeté à la voirie : cynisme de la religion où se montre 
le cas que les chrétiens faisaient de la matière. Ces rigueurs 
se rattachent à un ordre de philosophie que notre esprit n’est 
pas plus capable de comprendre que nos mœurs de suppor- 
ter. Timée, dans Diogène Laërce, raconte que les Pythagori- 
ciens mettaient leurs biens en commun, appelaient l’amitié 
égalité, ne mangeaient point de viande, étaient cinq ans sans 
parler, et rejetaient par humilité les cercueils de cyprès, parce 
que le sceptre de Jupiter était fait de ce bois. 

Ces pécheurs de la Trappe et de Port-Royal se trouvèrent 
confondus avec des non-savants de toute nature. À Port- 
Royal était le jeune Lindo, d’une bonté et d’une ouverture 
de cœur à l’égard de tout le monde qui ne se peut concevoir. 
«Je sentais pour lui, écrit l’ingénu Fontaine, une tendresse 
particulière ; il était fort simple, et je l’étais aussi. » 

De même parut à la Trappe frère Benoît, gentilhomme 
plein d'esprit, qui avait passé ses premiers jours à ne point 
penser. Rancé, qui tirait parti de l’innocence comme du 
repentir, a écrit sa vie, de même qu’un jardinier fait une petite 
croix sur des paquets de graines pour étiqueter un parfum. 

Monsieur de Sainte-Beuve a extrait avec la patience du 
goût les passages de Port-Royal que je viens de citer; il 
ajoute : «C’est le côté par lequel Port-Royal touche à la 
Trappe et à monsieur de Rancé, quand, sous les autres 
aspects, il paraît toucher plus près aux bénédictins de Saint- 
Maur et à Mabillon ; quand, par monsieur d’Andilly, il reste 
un peu à portée de la cour et presque figurant de loin ces 
riantes et romanesques retraites, imaginées en idée par made- 
moiselle de Montpensier, par madame de Motteville ou 
même par mademoiselle de Scudéri. » 

La Trappe n’était pas riante; ses sites étaient désolés, et 
l’âpreté de ses mœurs se répétait dans l’âpreté du paysage. 
Mais la Trappe resta orthodoxe, et Port-Royal fut envahi par 
la liberté de l'esprit humain. Le terrible Pascal, hanté par son 
esprit géométrique, doutait sans cesse : il ne se tira de son 
malheur qu’en se précipitant dans la foi. Malgré le silence 
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que la Trappe gardait, il fut question de la détruire, tant le 
monde était effrayé d’elle; elle n’échappa à sa ruine que par 
l’habileté de Rancé : Port-Royal fut moins heureux. 

Parti de Paris dans la nuit du 27 octobre 1709, d’Argen- 
son investit Port-Royal-des-Champs avec trois cents 
hommes; c'était trop pour enlever vingt-deux religieuses 
âgées et infirmes. Elles furent dispersées en différents lieux ; 
et l’on refusa quelquefois la sépulture à ces brebis esseulées 
du troupeau de la mère Angélique. 

Enfin l’ordre de la démolition du couvent arriva le 25 jan- 
vier 1710, dix ans après la mort de Rancé. Cet ordre fur exé- 
cuté avec fureur, selon Duclos. Les cadavres étaient déterrés 
au bruit de ricaneries obscènes, tandis que dans l’église les 
chiens se repaissaient de chair décomposée. Les pierres tumu- 
laires furent enlevées; on a trouvé à Magny celle d’Arnauld 
d’Andilly. La maison de monsieur de Sainte-Marthe devint 
une grange ; les bestiaux paissent sur l'emplacement de l’église 
de Port-Royal-des-Champs : «La clématite, le lierre et la 
ronce, dit un voyageur, croissent sur cette masure, et un mar- 
sault élève sa tige au milieu de l’endroit où était le chœur. Le 
silence est à peine interrompu par le gémissement du ramier 
solitaire. Ici Sacy venait répéter à Dieu la prière qu’il avait 
empruntée de Fulgence; là Nicole invita Arnauld à déposer 
la plume; dans cette allée écartée j’aperçois Pascal qui déve- 
loppe une nouvelle preuve de la divinité du christianisme; 
plus loin, avec Tillemont et Lancelot se promènent Racine, 
La Bruyère, Despréaux qui sont venus visiter leurs amis. 
Échos de ces déserts, arbres antiques, que n’avez-vous pu 
conserver les entretiens de ces hommes célèbres! » 

Et quel est le chrétien persuadé, le génie poétique qui 
s'adresse à ces illustres disparus, comme jadis à Sparte j’ap- 
pelai en vain Léonidas ? C’est l’ancien évêque de Blois, le juge 
de Louis XVI. 

Louis le Grand, vous avez enseigné à votre peuple les 
exhumations; accoutumé à vous obéir, il a suivi vos 
exemples : au moment même où la tête de Marie-Antoinette 
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tombait sur la place révolutionnaire, on brisait à Saint-Denis 
les cercueils : au bord d’un caveau ouvert, Louis XIV tout 
noir, que l’on reconnaissait à ses grands traits, attendait sa 
dernière destruction ; représailles de la justice éternelle! «Eh 
bien, peuple royal de fantômes», je me cite (je ne suis plus 
que le temps), «voudriez-vous revivre au prix d’une cou- 
ronne? Le trône vous tente-t-il encore? Vous secouez vos 
têtes, et vous vous recouchez lentement dans vos cercueils. » 

Rancé avait transporté avec lui au désert le passé et il y 
attira le présent et l’avenir. Le siècle de Louis XIV ne négli- 
geait aucune grandeur; il s’associait aux victoires d’un reclus 
comme aux victoires d’un capitaine : Rocroi pour ce siècle 
était partout. Les querelles du jansénisme, les mysticités du 
quiétisme occupaient la ville et la cour depuis Bossuet et 
Fénelon jusqu’à mesdames de Maintenon et de Longueville, 
depuis le cardinal de Noailles jusqu'aux maréchaux amis ou 
ennemis de Port-Royal, depuis les adversaires du protestan- 
tisme jusqu'aux esprits entêtés de l’hérésie. Par Rancé, le 
siècle de Louis XIV entra dans la solitude et la solitude s’éta- 
blit au sein du monde. 

Dans ces premières années de la retraite de Rancé, on 
entendit peu parler du monastère, mais petit à petit sa renom- 
mée se répandit. On s’aperçut qu’il venait des parfums d’une 
terre inconnue; on se tournait, pour les respirer, vers les 
régions de cette Arabie heureuse. Attiré par les effluences 
célestes, on en remonta le cours : l’île de Cuba se décèle par 
l'odeur des vanilliers sur la côte des Florides. «Nous étions, 
dit Leguat, en présence de l’île d’Éden : l'air était rempli 
d’une odeur charmante qui venait de l’île et s’exhalait des 
citronniers et des orangers. » 
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LIVRE TROISIÈME 


Les calomnies publiées contre le monastère de la Trappe 
par les libertins qui se moquaient des austérités, et par les 
jaloux qui sentaient naître une autre immortalité pour Rancé, 
commençaient à s’accroître : on avait sans cesse devant les 
yeux les premières erreurs du solitaire; on s’obstinait à ne voir 
dans sa conversion que des motifs de vanité. Ses plus grands 
amis, l'abbé de Prières, visiteur de l’ordre, était lui-même 
épouvanté des réformes de la Trappe; il écrivait à l'abbé : 
«Vous aurez beaucoup d’admirateurs, mais peu d’imitateurs. » 

Maubuisson, abbaye près de Pontoise, avait été bâtie par 
la reine Blanche et l’on y voyait son tombeau : Rancé écrivit 
à la supérieure découragée de cette abbaye. Il écrivait à une 
autre femme, car tous les souffrants consultaient ce savant 
médecin qui avait essayé les remèdes sur lui-même : «Si l’en- 
nui vous attaque, pensez que Jésus-Christ vous attend ; toute 
votre course et sa durée ne vous paraîtront qu’une vapeur 
dans ce point auquel il faudra qu’elle finisse. » 

Le 7 septembre 1672 Rancé présenta une requête au roi 
en faveur de la réforme; il commence par dire que les anciens 
solitaires, dont il ne mérite de porter ni le nom ni lhabit, 
n’ont point fait difficulté de sortir du fond de leurs déserts 
pour le service de Dieu; qu’à leur exemple il croirait man- 
quer au plus saint de ses devoirs s’il se taisait; que malheu- 
reusement il ne va parler que pour se plaindre, et que celui 
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qui lui ouvre la bouche n’a mis sur ses lèvres que des paroles 
de douleur. De à passant à son sujet, il parle de l’ordre de 
Ciîteaux prêt à retomber dans les périls dont il est échappé, 
par le défaut de protection refusée à l’Étroite Observance éta- 
blie par Louis XIII. Pendant que les solitaires ont vécu dans 
la perfection ils ont été considérés comme les anges tutélaires 
des monarchies; ils ont soutenu, par le pouvoir qu’ils avaient 
auprès de Dieu, la fortune de l'empire : une sainte recluse 
avait connu en esprit ce qui se passait à la journée de Lépante. 
«Votre Majesté, ajoute Rancé, ne sera point surprise qu’étant 
obligé par le devoir de ma profession de me présenter à tous 
les instants au pied des autels du Roi du Ciel, j’aborde une 
fois dans ma vie le trône du roi de la terre.» 

La cour de Rome, qu’avaient en vue les réformes trop aus- 
tères de la Trappe, s’opposait aux exagérations de ses servi- 
teurs; Rancé annonçait son habileté en réveillant la passion 
du pouvoir dans le cœur de Louis XIV. 

Dans tous les bruits répandus, les uns dénonçaient Rancé 
pour sa doctrine, prétendant qu’elle n’était pas pure; les 
autres le taxaient d’hypocrisie, les autres lui reprochaient 
d'introduire dans l’ordre des voies nouvelles. Le roi, vers la 
fin d'octobre 1673, lui accorda pour juger la question les 
commissaires qu'il avait demandés, l’archevêque de Paris, le 
doyen de Notre-Dame, messieurs de Caumartin, de Fieubet, 
de Voisin et de La Marquerie. 

Ses adversaires faisaient en même temps des démarches à 
Rome contre lui. «Pour un moine, disait Rancé, il n’y a pas 
de réputation qui lui soit due, il n’est que pour être homme 
d’opprobre et d’abjection. » 

On popularisait ces sentiments hostiles en les répandant 
dans des vers qui ne valaient pas ceux de notre grand chan- 
sonnier, mais qui marquaient déjà la trace par où la France 
devait arriver à une immortalité qui n’appartient qu’à elle. 
On trouve cette allure qui nous a amené des chanteurs de 
François [* à Béranger : 
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Je suis revenu de la Trappe, 

Cette maudite trappe à fou; 

Et si jamais le diable m'y attrape, 

Je veux qu'on me casse le cou. 

Ce maudit trou n'est qu'une trappe, 
Ce maudit trou 


N'est qu'une trappe à fou. 


Les commissaires nommés par le Cabinet s’étant assem- 
blés, Rancé fut mandé à Paris en 1675. Ils avaient tout réglé 
selon les intentions du serviteur de Dieu; mais un abbé de 
la commune observance déclara que, si l’on suivait les avis 
des commissaires, les abbés étrangers ne viendraient pas au 
chapitre général de Cîteaux. Le roi s'arrêta : tout se tenait 
alors, un mouvement dans le clergé pouvait entraîner un 
dérangement dans les affaires. Louis XIV le savait, et rien 
n'était si prudent que ce roi absolu élevé aux incartades de 
la Fronde. 

Rancé purgea sa bibliothèque; il répondit à l’évêque de 
Pamiers et à monsieur Deslions qui, dans le dessein de le 
décourager, lui disaient qu’il était encore loin des austérités 
des premiers chrétiens : « Il est vrai que le pain de tourbe dont 
vous me parliez était fort en usage parmi les moines. » 

En 1676, il contracta une maladie habituelle avec laquelle 
il mourut, mais qui ne l’empêcha pas de travailler. Après avoir 
passé trois mois à l’infirmerie, il revint à la communauté. 
Ainsi s’écoula sa vie jusqu’en 1689, qu’il fut saisi d’une grosse 
fièvre. Aussitôt que le mal lui laissait quelque relâche, il 
reprenait ses occupations suivies de rechutes : «La vie d’un 
pécheur comme moi dure toujours trop», disait-il. 

Mademoiselle, grand hurluberlu qui se trouvait partout 
avec son imagination, écrivit à Rancé et lui demanda quel- 
ques religieux. Il lui répondit : «Je suis fort persuadé, made- 
moiselle, que Votre Altesse Royale ne doute point que je 
n’eusse une extrême joie de pouvoir lui nommer un religieux 
tel qu’elle le désire, mais j'en ai perdu huit depuis un an qui 
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sont allés à Dieu. Il y en a d’autres qui sont près de les suivre; 
et quoique nous soyons encore un nombre considérable, nous 
ne vivons plus ni les uns ni les autres que dans la vue et le 
désir de la mort.» 

À cette époque mourut un religieux qui n’avait pas plus 
de vingt-trois ans, et qui, dans son attirail de décédé, dit à 
Rancé : « J'ai bien de la joie de me voir dans l’habit de mon 
départ. » Il souriait lorsqu'il allait mourir, comme les anciens 
barbares. On croyait entendre cet oiseau sans nom qui 
console le voyageur dans le vallon de Cachemir. 

C’est sur ce fond de la Trappe que venaient se jouer les 
scènes extérieures. Les silhouettes du monde se dessinaient 
autour des ombres, le long des étangs et dans les futaies. Le 
contraste était plus frappant qu’à Port-Royal; car on n’aper- 
cevait pas monsieur d’Andilly marchant une serpe à la main, 
le long des espaliers, mais quelque vieux moine courbé allant, 
une bêche sur l'épaule, creuser une fosse dans le cimetière. 
C’étaient ces scènes de bergeries que l’on voit dans les 
tableaux des grands peintres. 

Une des premières personnes du monde avec laquelle 
Rancé eut des rapports fut mademoiselle d'Alençon, autre- 
ment madame de Guise, fille de Gaston et cousine germaine 
de Louis XIV. Mademoiselle d'Alençon, bossue, ne voulut 
point rester fille; elle épousa le dernier duc de Guise, dont 
elle eut un fils qui mourut vite. «Le mérite, dit Mademoi- 
selle dans ses Mémoires, qu’avaient autrefois en France les 
Lorrains du temps du Balafré et de tous ces illustres messieurs 
de Guise, n'avait pas continué dans tout ce qui était resté du 

à 
même nom. » 

Le duc de Guise, mari de mademoiselle d'Alençon, n’avait 
qu'un pliant devant sa femme : il ne mangeait qu’au bout de 
la table, encore fallait-il qu’on lui eût permis de s’asseoir. 

Monsieur Boistard, capitaine employé à Saint-Cyr, a bien 
voulu me communiquer un recueil manuscrit contenant 
vingt-sept lettres de l'abbé de Rancé à madame de Guise. 
La lettre écrite du 3 mars 1692 parle de la mort d’un soli- 
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taire de la Trappe. Ces lettres parlent aussi de Jacques II : 
«On est inexorable, dit Rancé, pour ceux qui n’ont pas la 
fortune de leur côté. » Rancé affirme, dans la lettre du 7 sep- 
tembre 1693, que «le propre d’un chrétien est d’être sans 
souvenir, sans mémoire et sans ressentiment ». Quand on a, 
un siècle plus tard, vu passer 1793, il est difficile d’être sans 
souvenir. 

Louis XIV avait de l’affection pour madame de Guise, bien 
qu'il s'emportât contre elle lorsqu'elle s'enfuit à la Trappe sur 
le bruit que le prince d'Orange allait descendre en France. 
Quand elle allait à l’abbaye, elle y passait plusieurs jours. 
Madame de Guise mourut à Versailles le 17 mars 1696; elle 
avait vendu à Louis XIV le palais d'Orléans, aujourd’hui le 
palais du Luxembourg. Elle fut enterrée non à Saint-Denis, 
mais aux Carmélites. L’oraison funèbre de madame de Guise 
fut prononcée à Alençon par le père Dorothée, capucin : c’est 
toute la pompe que la religion livrée à elle seule accordait aux 
grands. 

Immédiatement avec madame de Guise, parut à la Trappe 
le duc de Saint-Simon. Il faudrait presque révoquer en doute 
ce qu'il raconte de la manière dont il parvint à faire croquer 
par Rigaud le portrait de Rancé, si Maupeou n'avait rapporté 
les mêmes détails. Le père de Saint-Simon tenait son titre de 
Louis XIII; il avait acheté une terre voisine de la Trappe:; il 
menait souvent son fils à l’abbaye. Saint-Simon serait très 
croyable dans ce qu’il rapporte s’il pouvait s'occuper d’autre 
chose que de lui. À force de vanter son nom, de déprécier 
celui des autres, on serait tenté de croire qu’il avait des doutes 
sur sa race. Il semble n’abaisser ses voisins que pour se mettre 
en sûreté. Louis XIV l’accusait de ne songer qu’à démolir les 
rangs, qu'à se constituer le grand-maître des généalogies. Il 
attaquait le Parlement, et le Parlement rappela à Saint-Simon 
qu’il avait vu commencer sa noblesse. C'est un caquetage 
éternel de tabourets dans les Mémoires de Saint-Simon. Dans 
ce caquetage viendraient se perdre les qualités incorrectes du 
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style de l’auteur, mais heureusement il avait un tour à lui; il 
écrivait à la diable pour limmortalité. 

Le duc de Penthièvre parut plus tard à la Trappe : Saint- 
Simon ne se put guérir de l’âcreté de son humeur dans une 
solitude où le petit-fils du comte de Toulouse perfectionna sa 
vertu; le fiel et le miel se composent quelquefois sous les 
mêmes arbres. Pieux et mélancolique, le duc de Penthièvre fit 
augmenter, s’il ne bâtit pas entièrement, l’abbatiale où il 
aimait à se retirer, en prévision du martyre de sa fille. La prin- 
cesse de Lamballe, enfant, venait s'amuser à la Maison-Dieu ; 
elle fut massacrée après la dévastation du monastère. Sa vie 
s’envola comme ce passereau d’une barque du Rhône, qui, 
blessé à mort, fait pencher en se débattant l’esquif trop chargé. 

Pellisson fréquentait la Trappe. Il s'était flatté de faire 
consentir le roi à certain arrangement. Rancé insistait pour 
que sa communauté eût le droit de choisir un prieur. «Je ne 
doute pas, mandait-il à Pellisson, que vous ne voyiez mieux 
que moi tout ce que je ne vous dis pas sur cette matière, parce 
que vos connaissances sont plus étendues, et vont beaucoup 
plus loin que les miennes. » 

Pellisson abjura le protestantisme en 1670 à Chartres, 
entre les mains de l’évêque de Comminges, et s’attacha 
ensuite à Bossuet. Pellisson est célèbre pour avoir élevé une 
araignée : il demeura ferme dans le procès de Fouquet, si bien 
débrouillé par monsieur Monmerqué. Il écrivit, en défense 
de son ancien patron, trois mémoires sur lesquels on pour- 
rait encore jeter les yeux avec fruit. Louis XIV le ménagea; 
il s’aperçut que la conquête lui ferait honneur et ne serait pas 
difficile; mais, comme l’ancien commis des finances mourut 
sans confession, on le soupçonna toujours. Rancé le défendit 
toujours : la célébrité adoucissait sa foi. Rancé avait peut-être 
vu Pellisson chez le cardinal de Richelieu lors de la création 
de l’Académie. Pellisson avait aimé mademoiselle de Scudéri ; 
il n'était pas beau; elle ne perdit point sa bonne réputation : 
elle mandait à l’objet de ses amours : 
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Enfin, Acanthe, il faut se rendre 
Votre esprit a charmé le mien : 
Je vous fais citoyen du Tendre, 
Maïs, de grâce, n'en dites rien. 


Pellisson avait trop de goût pour parler de ça. 

Bossuet, camarade de collège de Rancé, visita son condis- 
ciple, il se leva sur la Trappe comme le soleil sur une forêt 
sauvage. L’aigle de Meaux se transporta huit fois à cette aire. 
Ces différents vols vont toucher à des faits dont la mémoire 
est restée. En 1682 Louis XIV s'établit à Versailles. En 1685 
Bossuet composa à la Trappe l'avertissement du Catéchisme 
de Meaux. En 1686 l’orateur mit fin à ses Oraisons funèbres 
par le chef-d'œuvre qu’il prononça devant le cercueil du 
grand Condé. En 1696 s’en alla à Dieu Sobieski, ancien 
mousquetaire de Louis le Grand. Sobieski entra dans Vienne 
par la brèche qu'avait ouverte le canon des Turcs. Les Polo- 
nais sauvèrent l’Europe, qui laisse exterminer aujourd’hui la 
Pologne. L'histoire n’est pas plus reconnaissante que les 
hommes. 

La Trappe était le lieu où Bossuet se plaisait le mieux : les 
hommes éclatants ont un penchant pour les lieux obscurs. 
Devenu familier avec le chemin du Perche, Bossuet écrivait 
à une religieuse malade : «J'espère bien vous rendre à mon 
retour de la Trappe une plus longue visite», paroles qui n’ont 
d’autre mérite que d’être jetées à la poste en passant et d’être 
signées : Bossuet. 

Bossuet trouvait un charme dans la manière dont les com- 
pagnons de Rancé célébraient l'office divin : «Le chant des 
psaumes, dit l’abbé Ledieu, qui venait seul troubler le silence 
de cette vaste solitude, les longues pauses de complies, le son 
doux, tendre et perçant du Salve Regina, inspiraient au pré- 
lat une sorte de mélancolie religieuse.» À la Trappe il me 
semblait en effet, pendant ces silences, ouïr passer le monde 
avec le souffle du vent. Je me rappelais ces garnisons perdues 
aux extrémités du monde et qui font entendre aux échos des 
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airs inconnus, comme pour attirer la patrie : ces garnisons 
meurent, et le bruit finit. 

Bossuet assistait aux offices du jour et de la nuit. Avant 
vêpres, l’évêque et le réformateur prenaient l'air. On ma 
montré près de la grotte de Saint-Bernard une chaussée embar- 
rassée de broussailles qui séparait autrefois deux étangs. J'ai 
osé profaner, avec les pas qui me servirent à rêver René, la 
digue où Bossuet et Rancé s’entretenaient des choses divines. 
Sur la levée dépouillée, je croyais voir se dessiner les ombres 
jumelles du plus grand des orateurs et du premiers des nou- 
veaux solitaires. 

Bossuet reçut le viatique le lundi saint de l’année 1704 : il 
y avait quatre ans que Rancé n'existait plus. Bossuet se plai- 
gnait d’être importuné de sa mémoire; sa garde lui soutenait 
la tête : « Cela serait bon, disait-il, si ma tête pouvait se tenir. » 
Dans un de ces moments, l'abbé Ledieu lui prononça le mot 
de gloire; Bossuet reprit : «Cessez ces discours; demandez 
pour moi pardon à Dieu. » 

Le 12 avril 1704, les pieds et les mains du moribond s’en- 
gourdirent. Un peu avant quatre heures et demie du matin 
il expira : c'était l'heure où son ami Rancé priait aux 
approches du jour. L’aigle qui s'était en passant reposé un 
moment dans ce monde reprit son vol vers l'aire sublime dont 
il ne devait plus descendre. Il n’est resté de Bossuet qu’une 
pierre. 

Rancé eut d’abord la pensée de se démettre de son abbaye; 
il consulta Bossuet au mois de décembre 1682. Bossuet lui 
répondit d'attendre. Dans cette année le père d’un jeune 
mousquetaire, réfugié à la Trappe, se plaignit de la captation 
dont on avait usé envers son fils; il ne reçut de l'abbé que ces 
mots : « Vous le quitterez bientôt. » 

En ce temps-là mourut l’abbé de Prières. J’en ai souvent 
parlé. II fit écrire à Rancé par un prêtre : «L’abbé de Prières 
m'ordonna dans les derniers moments de sa vie de vous don- 
ner avis de sa mort en vous témoignant l'estime qu’il a 
conservée pour vous jusqu'au dernier soupir. » 
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Ces honnêtes gens se léguaient leur estime. 

De toutes les accusations portées contre Rancé aucune 
ne s'appuyait sur une apparence de vérité, excepté celle de 
jansénisme. On a une lettre de lui, adressée en 1676 à mon- 
sieur de Brancas, elle s’exprime ainsi : 

«Je vous dis, en parlant de monsieur Arnauld et de ces 
messieurs, que le pape était content d’eux, et qu’il avait reçu 
leur signature en la manière qu’ils l'avaient donnée; vous me 
répondites ce que déjà des personnes de piété m’avaient 
donné comme une chose constante, qu’ils l’avaient surpris et 
que le pape avait fait comme ceux qui mettent la main devant 
leurs yeux, et qui font semblant de ne pas voir. Cependant, 
monsieur, il m'est tombé entre les mains, depuis quelques 
jours, l'arrêt qui a été donné contre monsieur l’évêque d’An- 
gers, qui porte expressément que le pape, avec beaucoup de 
prudence, a voulu recevoir la signature de quelques particu- 
liers avec une explication plus étendue pour les mettre à cou- 
vert de leurs scrupules et des peines portées par les constitu- 
tions. Tellement, monsieur, que non seulement il n’a pas fait 
semblant de ne pas voir qu'ils aient signé avec explication, 
mais même il l’a prouvé et s’en est contenté. Je suis bien heu- 
reux, monsieur, de n’avoir jugé personne. Où en serais-je 
réduit si javais condamné des gens que le pape reçoit dans 
le fait même pour lequel je les aurais condamnés ? Et à quelle 
réparation ne serais-je point tenu si j'avais porté un jugement 
contre eux, et que j’eusse donné à d’autres de faire la même 
chose sur mon témoignage ? car, dans le fond, j'aurais, contre 
le respect que je dois au pape et contre ses intentions, 
condamné ceux qu'il justifie, et considéré comme personnes 
qui sont dans l'erreur et dans la désobéissance celles dont il 
est satisfait et qu’il reçoit dans son sein et dans sa commu- 
nion et par une conduite pleine de charité et de sagesse. Je 
vous assure, monsieur, qu'il ne m’arrivera pas de juger, et que 
je serai plus religieux que jamais dans les résolutions que j'ai 
prises sur ce sujet-là. Je vous parle sans passion et dans un 
désintéressement entier de tous les partis (car je n’en ai aucun, 
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et je suis incapable d’en avoir que celui de l’Église), mais dans 
la créance que c’est Jésus-Christ qui me met au cœur ce que 
je vous vais dire. 

» Il est impossible que Dieu demande compte ni à vous ni 
à moi de ce que nous nous serons abstenus de juger, n'ayant 
pour cela ni caractère ni obligation ; mais il se peut très bien 
faire qu’une conduite opposée chargerait nos consciences, 
quelques bonnes que soient nos intentions, si ceux qui ont 
autorité ou qui ont obligation de juger se mécomptent après 
y avoir apporté toute l’application, les soins et la diligence 
nécessaires. Ils peuvent espérer que Dieu, qui connaît le fond 
de leurs cœurs, leur fera miséricorde; mais pour ceux qui 
s’avancent et qui n’ont point de mission, si ce malheur leur 
arrive, ils ne peuvent attendre qu’une punition rigoureuse ; 
car, dès le moment qu'ils se sont ingérés et ont usurpé un 
droit qui ne leur appartenait point, ils ont mérité que Dieu 
les abandonne à leurs propres ténèbres. Je vous assure, mon- 
sieur, soit que je pense que Jésus-Christ nous a déclaré qu'il 
châtierait d’un supplice éternel celui qui dirait à son frère une 
légère injure, ou que je me regarde comme étant sur le point 
d’être jugé moi-même, il n’y a rien dont je sois plus éloigné 
que de juger les autres. 

» Voilà quelle doit être la disposition de tout homme qui 
ne sera point prévenu, qui regardera les choses dans leur 
vérité sans intérêt et sans passion; mais le mal est que nous 
croyons n'en pas avoir, parce que nous n’en avons point de 
propre et de particulière. Cependant nous sommes souvent 
engagés dans celles des autres sans nous en apercevoir. Pour 
moi, je suis persuadé qu’en de telles matières, la voie la plus 
sûre est de demeurer dans la soumission et dans le silence. 
C’est le moyen de m’attirer tous les partis et de ne plaire à 
personne; mais, pourvu que je plaise à Dieu et que je me 
tienne dans son ordre, je ne me mets point en peine de quelle 
manière les hommes expliqueront ma conduite. Véritable- 
ment je ne suis plus de ce monde, et je ne suis pas assez mal- 
heureux pour y rentrer après l’avoir quitté par le dessein que 
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j'aurais de le contenter contre mon devoir et les mouve- 
ments de ma conscience. Vous connaîtrez sans doute, mon- 
sieur, qu il est si difficile, lorsqu'on parle dans les causes, 
même les plus justes, de se tenir dans les règles de la modé- 
ration et de la charité, que ceux-là sont heureux que Dieu 
a mis dans des états où rien ne les oblige ni de parler ni de 
se produire; et je vous confesse que je ne me lasse point 
d'admirer et de plaindre en même temps l’aveuglement de 
la plupart des hommes qui ne font non plus de difficulté 
de dire : Cet homme est schismatique, que s’ils disaient : 
Il a le teint pâle et le visage mauvais. Quand je vous dis, 
monsieur, que je ne vous parle que pour vous seul, ce n’est 
pas que je ne veuille bien que l’on sache quels sont mes 
sentiments et mes pensées sur ce point-là; mais je serais 
encore plus aise, comme c’est la vérité, que l’on ne s’ima- 
gine pas que je m'occupe des affaires qui ne me regardent 
point. 

» Je ne saurais m'empêcher de vous dire encore qu’il n’y a 
rien de moins vrai que ce que l’on dit que je faisais pénitence 
d’avoir signé le formulaire, puisque je le signerai toutes les 
fois que mes supérieurs le désireront, et que je suis persuadé 
qu’en cela mon sentiment est le véritable. Mais je ne nie point 
que dans le nombre presque infini de crimes et de maux dont 
je me sens redevable à la justice divine, celui d’avoir imputé 
aux personnes qu’on appelle jansénistes des opinions et des 
erreurs dont j'ai reconnu dans la suite qu'ils n'étaient pas cou- 
pables, n’y puisse être compris. Étant dans le monde, avant 
que je pensasse sérieusement à mon salut, je me suis expli- 
qué contre eux en toute rencontre, et me suis donné sur cela 
une entière liberté, croyant que je le pouvais faire sur la rela- 
tion des gens qui avaient de la piété et de la doctrine. Cepen- 
dant je me suis mécompté, et ce ne sera point une excuse 
pour moi au jugement de Dieu, d’avoir cru et d’avoir parlé 
sur le rapport et sur la foi des autres. Cela m'a fait prendre 
deux résolutions que j'espère de garder inviolablement avec 
la grâce de Dieu : l’une, de ne croire jamais le mal de per- 
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sonne, quelle que soit la piété de ceux qui le diront, à moins 
qu'ils ne me fassent voir une évidence; l’autre est de ne rien 
dire jamais, à moins qu'avec l’évidence je n'y sois engagé par 
une nécessité indispensable; celui qui craint les jugements de 
Dieu et qui sait qu’il a mérité d’en être jugé avec rigueur, est 
bien malheureux quand il juge ses frères, puisque le plus 
grand de tous les moyens pour engager Jésus-Christ à nous 
juger dans sa miséricorde est de nous abstenir de juger. 

» Je croirais faire un mal si je soupçonnais leur foi (des 
jansénistes) ; ils sont dans la communion et dans le sein de 
l'Église. Elle les regarde comme ses enfants; et par consé- 
quent je ne puis et ne dois les regarder autrement que comme 
mes frères. 

» Vous dites, monsieur, qu’ils sont suspects ; mais Dieu me 
préserve de me conduire par mes soupçons. Je sais par ma 
propre expérience, et je l’éprouve tous les jours, jusqu'où va 
l'injustice et la violence de ceux qu’on appelle molinistes. Il 
n'y a point de calomnies dont ils n’essaient de ruiner ma 
réputation, point de bruits injurieux qu’ils ne répandent 
contre ma personne; comme ils ne sauraient attaquer mes 
mœurs, ils attaquent ma foi et ma croyance, et trouvent dans 
les règles de leur morale et dans la fausseté de leurs maximes 
qu'il leur est permis de dire contre moi tous les maux que 
l’envie et la passion leur peut suggérer. Circumveniamus jus- 
tum, quoniam inutilis est nobis et contrarius est operibus nos- 
tris. Ma conduite n’est pas conforme à la leur; mes maximes 
sont exactes, les leurs sont relâchées ; les voies dans lesquelles 
j'essaye de marcher sont étroites, celles qu’ils suivent sont 
larges et spacieuses : voilà mon crime; cela suffit, il faut m’op- 
primer et me détruire. Opprimamus pauperem justum ; gravis 
est nobis etiam ad vivendum, quoniam dissimilis est aliis vita 
illius. 

» Comment voulez-vous, monsieur, que je leur donnasse 
quelque créance; et peuvent-ils passer pour autre chose dans 
mon esprit que pour des emportés et des injustes? En quel 
endroit de l’Écriture et des livres des saints Pères ces gens, si 
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zélés pour la défense de la vérité, ont-ils lu qu’ils puissent en 
conscience imputer le plus grand de tous les crimes sous des 
imaginations toutes pures, et décrier par toutes sortes de voies 
publiques et secrètes des personnes qui servent Dieu dans la 
retraite et dans le silence, qui ne se mélent ni des contesta- 
tions ni des affaires, qui donnent de l'édification à l'Église, 
et dont la vie, de l’aveu même de ceux qui ne les aiment pas, 
est irrépréhensible? Jugez vous-même, monsieur, qu'est-ce 
qui se peut présenter plus naturellement lorsqu'il me revient 
quelque chose des soupçons que l’on forme contre les jansé- 
nistes, sinon que, puisque les molinistes ne font nul scrupule 
de m'imputer des excès dont je ne suis pas moins exempt que 
vous-même, quoique je n'aie jamais rien dit à leur désavan- 
tage et qu ils n'aient aucun sujet de se plaindre de moi, il est 
très possible qu'ils attribuent des erreurs imaginaires à des 
personnes qui n'ont pas eu pour eux les mêmes égards ni les 
mêmes ménagements, et contre lesquelles ils ont depuis si 
longtemps une guerre toute déclarée ? 

» Pour vous parler franchement, monsieur, je ne suis rien 
moins que moliniste, quoique je sois parfaitement soumis à 
toutes les puissances ecclésiastiques. Je ne pense point comme 
eux pour ce qui regarde la grâce de Jésus-Christ, la prédesti- 
nation de ses saints et la morale de son Évangile, et je suis 
persuadé que les jansénistes n’ont point de mauvaise doc- 
trine. Ce serait une grande faiblesse de régler sa conduite sur 
les caprices et les imaginations du monde; et les gens de bien 
qui ne regardent que Dieu dans toutes les circonstances de 
leur vie ne se mettent guère en peine que l’on se scandalise 
de leur procédé lorsqu'il n’y a rien qui ne soit dans l’ordre et 
dans les règles. Le scandale ne retombe point sur eux, mais 
sur ceux qui veulent trouver des sujets d’en prendre des occa- 
sions qui ne sont point blâmables. 

» Enfin, monsieur, j'ai vu, depuis que j'ai quitté le monde, 
les différents partis qui ont agité l'Église. J'ai vu de tous les 
côtés les intérêts et les passions qui les ont continués, et par 
la grâce de Dieu je n’y ai pris aucune part que celle de m'en 
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affliger, d’en gémir devant Dieu et de le prier d’inspirer des 
sentiments de paix et de charité à ceux qui paraissent en avoir 
de tout contraires. J'ai vécu entre les uns et les autres dans 
un état de suspension, je me suis soumis à l'Église sans avoir 
de liaison avec personne, parce que j’ai cru qu'il n’y en avait 
point qui ne fût dangereuse et que le meilleur des partis était 
de n’en point avoir, mais de s’attacher simplement à Jésus- 
Christ et à ceux auxquels il a donné sa puissance et son auto- 
rité dans son Église. 

» J'ai demeuré dans le repos et dans le silence; et comme 
je pense souvent à cette grande vérité que Dieu jugera sans 
miséricorde ceux qui auront jugé leurs frères sans compas- 
sion, je me suis abstenu de m'expliquer et de condamner la 
conduite et les sentiments de personne, sachant que je ne le 
devais pas à moins que d’avoir des évidences et des certitudes 
que je n’ai jamais eues et d’y être engagé par de véritables 
nécessités. Je n’ai nul dessein de plaire aux hommes, je ne 
cherche ni leur approbation ni leur estime, et je sais trop que 
Dieu ne marque jamais plus clairement dans ceux qui sont à 
lui qu’il ne rejette point les services qu'ils lui rendent, que 
quand il permet qu’on les persécute; et la seule peine que 
j'aie est de voir que ces gens-là engagent leurs consciences 
comme s'ils ne savaient pas que Dieu jugera les calomnia- 
teurs avec autant de rigueur et de sévérité que les homicides 
et les adultères. 

» Il me reste, monsieur, une autre affaire, qui est d’empê- 
cher qu’on ne croie que je favorise le parti des molinistes ; car 
je vous avoue que la morale de la plupart de ceux qui en sont 
est si corrompue, les maximes si opposées à la sainteté de 
l'Évangile et à toutes les règles et instructions que Jésus- 
Christ nous a données ou par sa parole ou par le ministère 
de ses saints, qu’il n’y a guère de choses que je puisse moins 
souffrir que de voir qu’on se servit de mon nom pour auto- 
riser des sentiments que je condamne de toute la plénitude 
de mon cœur. Ce qui me surprend dans ma douleur, c’est 
que, sur ce chapitre, tout le monde est muet, et que ceux 
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même qui font profession d’avoir du zèle et de la piété gar- 
dent un profond silence, comme s’il y avait quelque chose de 
plus important dans l’Église que de conserver la pureté de la 
foi dans la conduite des âmes et dans la direction des mœurs. 
Pour moi qui n'ai jamais pris de chaleur contre personne, 
parce que je me suis toujours préservé de toutes sortes de liai- 
sons, quand je regarde les choses dans le désintéressement 
d'un homme qui ne veut avoir que Dieu et sa vérité devant 
les yeux, et que j'essaye de discerner ce qui fait qu’on est si 
échauffé de certaines matières et que sur les autres on n’a que 
de l'indifférence et de la froideur, rien ne se présente plus 
naturellement sinon que ce qui donne le mouvement à la plu- 
part des hommes, c’est l’intérêt que d’un côté il y a à plaire 
et à gagner, et que de l’autre il n’y a rien qu’à perdre (j’en- 
tends de ceux qui sont théologiens et qui ne peuvent ignorer 
le fond et les conséquences des choses) ; et comme je n’ai rien 
à perdre ni à gagner en ce monde, et que j'ai réduit à l’éter- 
nité toute seule mes prétentions et mes espérances, ce sont 
des tempéraments et des retenues que je ne puis goûter ni 
comprendre. En vérité, si Dieu n’a pitié du monde et sil 
n'empêche l'effet de l'application avec laquelle on travaille à 
détruire les maximes véritables pour en substituer d’autres en 
leur place qui ne le sont pas, les maux se multiplieront, et 
l’on verra dans peu une désolation presque générale. » 

Je n’ai point abrégé cette lettre, trop longue pour nous; 
elle décide une question si vivante alors, aujourd'hui si morte. 
Le jansénisme par son âpreté devait plaire à un solitaire. Tout 
cela nous paraîtra accablant, car l'esprit humain n’a plus la 
force de se tenir debout. Rancé, influencé par Bossuet, chan- 
gea d'opinion; il cessa de tolérer ce qu'il avait respecté. La 
permanence n'appartient qu à Dieu. Manet in aeternum. 

Dans l’année 1678, Rancé fit au maréchal de Bellefonds 
une déclaration de ses principes : Bellefonds était ce même 
maréchal puni à la guerre pour deux désobéissances heu- 
reuses, et auquel Bossuet écrivit une lettre sur la conversion 
de madame de La Vallière. La lettre de Rancé est devenue 
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rare : il s’agissait de repousser les accusations qui s’élevaient 
contre les rigueurs de la Trappe. 

«S'il n’est pas impossible, dit l'abbé au maréchal, de chan- 
ter les cantiques du Seigneur dans une terre étrangère, il faut 
croire cependant qu'il est difficile de garder fidèlement ses 
voies lorsqu'on est environné d’affaires et de plaisirs. 

» Dieu n’a pas commandé à tous les hommes de quitter le 
monde; mais il n’y en a point à qui il n’ait défendu d’aimer 
le monde. 

» Ma profession veut que je me regarde comme un vase 
brisé qui n’est plus bon qu’à être foulé aux pieds : et, dans la 
vérité, si les hommes me prennent par des endroits par où je 
ne suis pas tel qu’ils me croient, il y a en moi des iniquités 
qui ne sont connues de personne et sur lesquelles on ne me dit 
mot; de sorte que je ne puis ne pas croire que les injustices 
qui me viennent du monde ne soient des justices secrètes et 
véritables de la part de Dieu, et ne pas considérer en cela les 
hommes comme des exécuteurs de ses vengeances. 

» C’est la disposition dans laquelle je suis, et que je dois 
conserver, d'autant plus que les extrémités de ma vie sont 
proches : aux portes de l’éternité, il n’y a rien de plus puis- 
sant pour faire que Dieu me juge dans sa clémence que d’être 
jugé des hommes sans pitié. » 

Dans l’année 1679, Bellefonds appela Rancé à Paris. Ces 
Bellefonds de Normandie étaient sortis des Bellefonds de 
Touraine. La marquise du Châtelet, fille du maréchal, vécut 
très pauvre avec son mari à Vincennes, dont Bellefonds était 
gouverneur ; il mourut dans le château où l’attendait le duc 
d’Enghien, qui n’avait point encore paru sur la terre. On 
avait surpris la vieille tante maternelle du maréchal avec le 
marquis de Villars, que l’on nommait Orondat, d’un nom 
emprunté d’un personnage de Cyrus. 

Rancé était mandé par le maréchal pour voir madame de 
La Vallière; il se connaissait dans le mal dont elle était atta- 
quée. Cinquante lettres de madame de La Vallière à Belle- 
fonds sont imprimées à la suite de l’abrégé de la vie de la mat- 
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tresse de Louis XIV. L'auteur de cet abrégé est l'abbé 
Lequeux, éditeur de plusieurs opuscules de Bossuet. L'abbé 
devint convulsionnaire de Saint-Médard. 

« Vivez cachée», dit Bossuet à madame de La Vallière, dans 
son discours sur sa profession, «prenez un si noble essor que 
vous ne trouviez le repos que dans l'essence éternelle. » 
«Enfin je quitte le monde», écrit madame de La Vallière elle- 
même : «c'est sans regret, mais non sans peine. Je crois, j’es- 
père et j'aime.» N'est-ce pas Émilie? Ce devait être une belle 
société que celle à qui ce beau langage était naturel. Dans sa 
lettre du 7 novembre 1675 au maréchal de Bellefonds, 
madame de La Vallière dit : «Je ne puis m'empêcher de vous 
faire part de la joie que j’aie eue de voir monsieur l'abbé de 
la Trappe : je suis toujours dans la confiance de la paix, et 
notre saint abbé m'a fort exhortée à y demeurer. Que vous 
êtes heureux, monsieur le maréchal, d’être dans l’état où il 
veut que vous soyez!» Bellefonds, aidé de Rancé et de la las- 
situde de Louis, appuyait la résolution de la fugitive. Le 
monde voyait une de ses victimes sous le froc, Rancé, encou- 
rager au cilice une autre de ses victimes. Les Carmélites 
étaient remplies d’une population de femmes. On y vivait 
dans un air qu'avait aspiré et expiré le sein de belles et jeunes 
compagnes. Madame de La Vallière ne voulait pas qu’on lui 
parlât, même de son fils, elle s’imaginait qu'aucun autre 
homme que le roi ne pouvait être présent à sa pensée; elle 
demeurait seule à seul sous le voile avec Dieu et Louis. 

Telle était l'aventure placée sur le chemin de la Maison- 
Dieu. Tous les souvenirs venaient du dedans et du dehors 
s’enfoncer dans ces solitudes; chaque pénitent menait avec 
lui ses fautes. Les repentis se promenaient dans des routes 
écartées, se rencontraient pour ne se retrouver jamais. Les 
âmes qui portaient des souvenirs disparaissaient comme ces 
vapeurs que j'ai vues dans mon enfance sur les côtes de la 
Bretagne; brouillards, assurait-on, produits par les volcans 
lointains de la Sicile. On rencontrait sur toutes les routes de 
la Trappe des fuyards du monde; Rancé à ses risques et périls 
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les allait recueillir; il rapportait dans un pan de sa robe des 
cendres brüûlantes, qu’il semait sur des friches, pour engrais- 
ser les déserts avec des débris de passions. Aujourd’hui, on ne 
voit plus glisser dans les ombres ces chasses blanches, dont 
Charles-Quint et Catherine de Médicis croyaient entendre 
les cors parmi les ruines du château de Lusignan, tandis 
qu’une fée envolée faisait son cri. 

En descendant des hauteurs boisées où je cherchais les lares 
de Rancé, s’offraient les clochers de paille tordus par la 
fumée; de petits nuages abaissés filaient comme une vapeur 
blanche au plus bas des vallons. En approchant, ces nuées se 
métamorphosaient en personnes vêtues de laine écrue; je 
distinguais des faucheurs : madame de La Vallière ne se trou- 
vait point parmi les herbes coupées. 

Rancé s'était résolu à ne composer aucun ouvrage qui rap- 
pelât son existence. À soixante ans, accablé d’infirmités, il 
n’était pas tenté de retourner aux illusions de sa jeunesse, 
malgré les encouragements qu’il trouvait dans les cheveux 
blancs de son ami Bossuet. Comme il faisait souvent des 
conférences à ses frères, il lui restait une quantité de discours. 
Il se laissa entraîner à la prière d’un religieux malade qui le 
conjurait de rassembler ces discours. Ainsi se trouva formé 
peu à peu le traité qu’il intitula : De la sainteté et des devoirs 
de la vie monastique. On fit dans le couvent plusieurs copies 
de ce traité; une de ces copies tomba entre les mains de Bos- 
suet : Bossuet, émerveillé, se hâta d'écrire à Rancé qu'il exi- 
geait que son ouvrage fût rendu public et qu’il se chargerait 
de le faire imprimer. Dom Rigobert et l'abbé de Châtillon 
mêlèrent leurs sollicitations à celles du grand évêque. Rancé 
avait jeté l'ouvrage au feu, et on en avait retiré des cahiers à 
demi brûlés. Par une de ces lâchetés communes aux auteurs, 
Rancé avait repris les débris de l’incendie, et les avait retou- 
chés; une des copies postflammes était parvenue à Bossuet. 
«Comment, monseigneur, lui écrivait l’abbé de la Trappe, 
vous voulez que je me mette tous les ordres religieux à dos! 
— Vous avez beau, répondit Bossuet, vous fâcher, vous ne 
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serez point le maître de votre manuscrit et vous y penserez 
devant Dieu.» Rancé insista; Bossuet lui répondit : «Je 
répondrai pour vous, je prendrai votre défense; demeurez en 
TEpOs. » 

En effet, on voit à la tête des éclaircissements sur le livre Des 
devoirs de la vie monastique cette approbation de Bossuet : 
«Après avoir lu et examiné les éclaircissements, nous les avons 
approuvés d'autant plus volontiers que nous espérons que 
tous ceux qui les liront demeureront convaincus de la sainte 
et salutaire doctrine du livre De la sainteté et des devoirs de la 
vie monastique. À Meaux, le 10° jour de mai 1685.» 

Quel est cet ouvrage que l'aigle de Meaux avait couvert de 
ses ailes? En vain Rancé ne voulait pas convenir que sa jeu- 
nesse lui était demeurée : il se disait et se croyait vieux, et la 
vie débordait en lui. Cependant ce qu’il avait prévu arriva. 
Une longue querelle survint après deux ou trois années de la 
publication du livre. La gravité de ces controverses n’a rien 
de semblable aux contestations littéraires d’aujourd’hui ; cette 
partie de ces temps passés est curieuse à connaître. Bossuet 
ne s'était trompé ni sur le fond ni sur le style de l'ouvrage. 
Voici l’analyse De la sainteté et des devoirs de la vie monas- 
tique, je laisse parler Rancé : 

«Les règles des observances religieuses ne doivent pas être 
considérées comme des inventions humaines. Saint Luc a 
dit : Vendez ce que vous avez et le donnez aux pauvres; après 
cela venez et me suivez. Si quelqu'un vient à moi et ne hait 
point son père et sa mère et sa femme et ses enfants et ses 
frères et ses sœurs et même sa propre vie, il ne peut être mon 
disciple. 

» Jean Baptise a mené dans le désert une vie de détache- 
ment, de pauvreté, de pénitence et de perfection dont la sain- 
teté a été transmise aux solitaires, ses successeurs et ses 
disciples. 

» Saint Paul l’anachorète et saint Antoine cherchèrent les 
premiers J.-C. dans les déserts de la basse Thébaïde; saint 
Pacôme parut dans la haute Thébaïde, reçut de Dieu la règle 
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par laquelle il devait conduire ses nombreux disciples. Saint 
Macaire se retira dans le désert de Sethé, saint Antoine dans 
celui de Nitry, saint Sérapion dans les solitudes d’Arsinoé et 
de Memphis, saint Hilarion dans la Palestine; sources abon- 
dantes d’une multitude innombrable d’anachorètes et de 
cénobites qui remplirent l’Afrique, l'Asie et toutes les parties 
de l'Occident. 

» L'Église, comme une mère trop féconde, commença de 
s’affaiblir par le grand nombre de ses enfants. Les persécu- 
tions étant cessées, la ferveur et la foi diminuèrent dans le 
repos. Cependant Dieu, qui voulait maintenir son Église, 
conserva quelques personnes qui se séparèrent de leurs biens 
et de leurs familles par une mort volontaire, qui n'était ni 
moins réelle, ni moins sainte, ni moins miraculeuse que celle 
des premiers martyrs. De là les différents ordres monastiques 
sous la direction de saint Bernard et de saint Benoît. Les reli- 
gieux étaient des anges qui protégeaient les États et les 
empires par leurs prières, des voûtes qui soutenaient la voûte 
de l’Église, des pénitents qui apaisaient par des torrents de 
larmes la colère de Dieu, des étoiles brillantes qui remplis- 
saient le monde de lumière. Les cavernes et les rochers sont 
leur demeure; ils se renferment dans les montagnes comme 
entre des murs inaccessibles ; ils se font des églises de tous les 
lieux où ils se rencontrent; ils se reposent sur les collines 
comme des colombes; ils se tiennent comme des aigles sur la 
cime des rochers ; leur mort n’est ni moins heureuse ni moins 
admirable que leur vie, raconte saint Éphrem. Ils n’ont aucun 
soin de se construire des tombeaux; ils sont crucifiés au 
monde; plusieurs, étant attachés comme à la pointe des 
rochers escarpés, ont remis volontairement leurs âmes entre 
les mains de Dieu. Il y en a qui, se promenant avec leur sim- 
plicité ordinaire, sont morts dans les montagnes qui leur ser- 
vaient de sépulcre. Quelques-uns, sachant que le moment de 
leur délivrance était arrivé, se mettaient de leurs propres 
mains dans le tombeau. Il s’en est trouvé qui en chantant les 
louanges de Dieu ont expiré dans l'effort de leur voix, la mort 
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seule ayant terminé leur prière et fermé leur bouche. Ils atten- 
dent que la voix de l’archange les réveille de leur sommeil ; 
alors ils refleuriront comme des lis d’une blancheur, d’un 
éclat et d’une beauté infinis. » 

Après cette description admirable pour leur faire aimer la 
mort, Rancé ajoute : «Je ne doute pas, mes frères, que vos 
pensées ne vous portent du côté du désert; mais il faut modé- 
rer votre zèle. Les temps sont passés ; les portes des solitudes 
sont fermées, la Thébaïde n’est plus ouverte. » 

C'était vrai, mais les ordres religieux avaient rebâti dans 
leur couvent la Thébaïde; ils avaient représenté dans leurs 
cloîtres les palmiers des sables. Les monastères étaient des 
pépinières de fécondité où l’on élevait les plantes divines, où 
elles prenaient leur accroissement avant d’être transplantées. 
Ainsi lorsqu'on descendait de la montagne et que l’on était 
près d'entrer dans Clairvaux, on reconnaissait Dieu de toute 
part. On trouvait au milieu du jour un silence pareil à celui 
du milieu de la nuit : le seul bruit qu’on y entendait était le 
son des différents ouvrages des mains ou celui de la voix des 
frères lorsqu'ils chantaient les louanges du Seigneur. La 
renommée seule de cette grande aphonie imprimait une telle 
révérence que les séculiers craignaient de dire une parole. Une 
forêt resserrait le monastère. Les viandes dont on se nourris- 
sait n'avaient d’autre goût que celui que la faim leur donnait. 

Rancé passe à l'explication des trois vœux de la vie monas- 
tique : chasteté, pauvreté et obéissance. Il dit que dans la pen- 
sée de saint Augustin une vierge chaste consacrée à Dieu a 
tout ce qui peut lui servir d’ornement; sans quoi la virginité 
lui aurait été honteuse, car que lui servirait d’avoir l'intégrité 
du corps, si elle n’avait pas celle de l’âme? Le réformateur 
insiste sans s’embarrasser dans ses souvenirs. Quel avantage 
tirerait un religieux d’avoir abandonné les biens de la fortune 
s’il conservait d’autres affections et d’autres attaches? Notre 
cœur se trouve où est notre trésor, et nous sommes liés par 
les objets que nous aimons; et pourtant, mes frères, dit 
Rancé, si le religieux ne se prive des faux plaisirs, il se réserve 
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les véritables ennuis qui les accompagnent; toute sa course 
ne sera qu’une continuité de chutes et de rechutes. Dans un 
voyage pour aller plus légèrement vers le Ciel, il faut se 
décharger de tout ce qui peut empêcher de s’avancer dans le 
chemin. La pauvreté religieuse sépare le cœur, aussi bien que 
la chasteté, de tout ce qu’il y a de visible et d’invisible, s’il 
n’est point éternel. 

Rancé recommande la charité comme la première des ver- 
tus. Un chrétien, dit saint Paul, n’est fait que pour aimer. Ce 
qui fait que l’amour de Dieu est si rare dans les hommes, c’est 
qu'ils sont emportés par d’autres amours. « Pour vous, dit le 
réformateur dans un langage admirable, pour vous, mes 
frères, Dieu vous a levé tous ces obstacles, et vous a préser- 
vés de ces sortes de tentations, en vous retirant dans la soli- 
tude. Vous êtes, à l’égard du monde, comme s’il n’était plus; 
il est effacé dans votre mémoire comme vous l’êtes dans la 
sienne ; vous ignorez tout ce qui s’y passe; ses événements et 
ses révolutions les plus importantes ne viennent point jusqu’à 
vous; vous ny pensez jamais que lorsque vous gémissez 
devant Dieu de ses misères ; et les noms mêmes de ceux qui 
le gouvernent vous seraient inconnus, si vous ne les appre- 
niez par les prières que vous adressez à Dieu pour la conser- 
vation de leurs personnes. Enfin vous avez renoncé, en le 
quittant, à ses plaisirs, à ses affaires, à ses fortunes, à ses vani- 
tés, et vous avez mis tout d’un coup dessous vos pieds ce que 
ceux qui l’aiment et qui le servent ont placé dans le fond de 
leur cœur. » 

T'el est ce traité De la sainteté et des devoirs de la vie monas- 
tique, on y entend les accents pleins et majestueux de l'orgue. 
On se promène à travers une basilique dont les rosaces écla- 
tent des rayons du soleil. Quel trésor d'imagination dans un 
traité qui paraissait si peu s’y prêter ! Ici on ne se traîne pas 
sur ces adorations de femmes reproduites aujourd’hui à tout 
propos sans les plus aimer. La lumière et l’ombre avaient bâti 
les édifices religieux plus que la main des hommes. Le travail 
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de Rancé apprendra à ceux qui ne le connaissaient pas qu’il 
y a dans notre langue un bel ouvrage de plus. 

Il se fit d’abord un profond silence, autant d’admiration 
que d'étonnement. Il ne fallut pas moins de deux années pour 
que les amours-propres et les passions se remissent du choc. 
Mais enfin on recouvra ses esprits et le conflit s’engagea : il 
commença d’abord en Hollande, où la littérature française 
avait son écho; écho protestant, qui répétait mal le son, et 
ne le répétait qu’aigre et sec. 

Le Véritable Motif de la conversion de l'abbé de la Trappe, 
par Laroque, que j'ai déjà cité, est une réponse aux Devoirs 
de la vie monastique; il est en forme de dialogue, selon le goût 
du temps : Timocrate et Philandre s’entretiennent du livre 
de Rancé. Timocrate est un bonhomme, qui, par-ci par-là, a 
grande envie d'admirer le livre des Devoirs; mais Philandre 
le morigène; il prétend, lui, que l'ouvrage du solitaire de la 
Trappe ne vaut pas le diable. Sur chaque observation de 
Timocrate, Philandre s’écrie : «Ah! je ne savais pas cela. Je 
serais fort aise que vous examiniez un peu ce qu'il dit là-des- 
sus et vous m'obligerez de me montrer l'endroit.» Les deux 
interlocuteurs vont dîner, se donnent rendez-vous pour le 
lendemain au jardin des Tuileries, et la conversation conti- 
nue. Timocrate accuse Rancé de dédaigner l’Écriture, de vou- 
loir se montrer savant à propos de tout, de citer de l’Aristo- 
phane grec. «Je voudrais savoir, reprend Timocrate, quand il 
l’a lu, si c'était dans sa jeunesse et avant d’avoir quitté le 
monde ou après. J'ai peine à croire qu'il se ressouvienne si 
exactement d’une lecture faite il y a plus de trente ans : ainsi 
il y a plus d’apparence que c’est dans la retraite qu’il s’est 
diverti avec ce comique.» Petite chicane de mauvaise foi, 
néanmoins piquante. Le père Mège combattit sérieusement 
le premier l’ouvrage de Rancé dans son Commentaire sur la 
règle de saint Benoît. Le livre De la sainteté et des devoirs de la 
vie monastique était déjà à sa troisième édition, lorsque enfin, 
dans l'ombre des cloîtres, on entendit un bruit de papier et 
de poussière : c'était Mabillon qui s'élevait. Il n'avait pas 
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blanchi sous ses in-folio, il ne regardait pas autour de lui les 
parchemins moisis des premiers jours de la monarchie, pour 
s'entendre dire qu’il avait perdu son âme et son temps à 
l'étude des choses passées. Le compilateur des Verera analecta 
se crut obligé de soutenir la cause des érudits, dont il était la 
gloire. Les deux savants champions, descendus dans la lice, 
étaient cuirassés de grec et de latin. « Quand nous prétendons 
lutter contre ces savants, nous montrons ce qui nous manque 
dans cette monarchie DOCTE ET CONQUÉRANTE», dit Bos- 
suet. Le père Mabillon procède méthodiquement; il ne laisse 
rien derrière lui; rechercheur expérimenté, il fouille partout : 
il ne fait pas un pas qu'il ne force un siècle à se lever. Intime 
confident des chroniques, il dit comme l’abbé Lacordaire : 
« Le temps tiendra la plume après moi.» 

Il s'adresse aux jeunes religieux bénédictins de la congré- 
gation de Saint-Maur. 

« C’est à vous, mes très chers frères, leur dit-il, que je me 
sens obligé d'offrir cet ouvrage, puisque c’est particulière- 
ment pour vous qu'il a été entrepris et composé. Je vous prie 
de bien considérer que je ne prétends pas faire ici de nos 
monastères de pures académies de science : si le grand apôtre 
faisait gloire de n’en avoir point d’autre que celle de J.-C. 
crucifié, nous ne devons point aussi avoir d’autre but dans 
nos études : il est vrai, et saint Paul l’a dit, que la science sans 
la charité enfle, mais il est certain aussi qu’avec le secours de 
la grâce rien n’est plus propre à nous conduire à l'humilité, 
parce que rien ne nous fait mieux connaître notre néant, 
notre corruption et nos misères. » 

L’illustre savant s'était mis à l’abri des reproches de Rancé 
par cette ingénieuse interprétation de l'étude. Jusque dans la 
manière dont il imprime son traité, il semble avoir contracté 
dans des lettres majuscules quelque chose du caractère monu- 
mental des inscriptions. Il écarte pour les théologiens scolas- 
tiques les questions de la puissance obédiencielle et de la 
manière dont le feu matériel agit sur les damnés, puis il entre 
en matière : « Ce qui m'avait fait balancer d’abord, dit-il dans 
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son avant-propos, sur la composition de mon ouvrage, c’est 
que le grand serviteur de Dieu qui fait aujourd’hui tant 
d'honneur à l’état monastique s’est expliqué d’une manière 
si noble et si relevée sur ce sujet, qu’il est malaisé de réussir 
après lui. L’on pourra cependant demeurer d’accord avec lui 
que si tous les solitaires étaient comme les siens, et si l’on 
était assuré d’avoir toujours des supérieurs aussi éclairés que 
lui, il ne serait pas beaucoup nécessaire que les solitaires s’ap- 
pliquassent aux études, puisqu’en ce cas leur supérieur leur 
tiendrait lieu de livres. Mais il est difficile, pour ne pas dire 
impossible, que toutes les communautés aient cet avantage. » 

Après cette sainte courtoisie, Mabillon continue : la raison 
et le savoir l’appelaient à triompher. Il affirme que les moines 
sont obligés de vaquer à l'étude, que les grands hommes qui 
ont fleuri parmi les moines sont une preuve que l’on cul- 
tivait les lettres chez eux, que les bibliothèques des monas- 
tères sont une autre preuve des études qui s’y faisaient. Il 
parle de l'institution de l’abbaye du Bec et des Chartreux. 
Il montre que les monastères de l'Orient s’occupaient aussi 
des lettres : témoin saint Basile, saint Chrysostome, saint 
Jérôme, Ruffin, Cassien et son compagnon Germain, Marc 
le solitaire, et saint Nil. Il rappelle le monastère de Lérins 
dans l’Occident, l’abbaye du mont Cassin, le monastère de 
Saint-Colomban, les écoles attachées aux cathédrales et aux 
monastères, les savants qui sortirent de ces écoles, le fameux 
Gerbert, Loup de Ferrières, Lanfranc, Anselme; il fait voir 
que les moines, occupés à transcrire les ouvrages des 
anciens, nous les ont conservés, que les religieuses mêmes 
s’occupaient de les transcrire; que les conciles et les papes, 
loin de défendre les études aux moines, les ont, au 
contraire, obligés à ces études; il ne faut, pour la convic- 
tion de la France, que l’autorité de Charlemagne et de saint 
Louis. 

L’érudition toujours sûre déborde dans le Traité des études 
monastiques. L'auteur descend aux plus petits préceptes; il 
apprend à reposer sa voix à propos dans les lectures ; il insiste 
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surtout sur la brièveté, quoique lui-même soit un peu long : 
un court ic jacet Sugerius abbas vaut mieux, dit-il, qu'une 
verbeuse inscription. Prononcez en français incontinent après, 
au lieu d’incontinen après ; saintes âmes, au lieu de saint âmes. 

«Ceux qui confèrent les manuscrits avec un imprimé, 
ajoute l’érudit, doivent pour la facilité de ceux qui s’en ser- 
viront, marquer la page et le nombre de la ligne de l’imprimé 
où tombe la correction ou la diverse leçon; et afin qu’ils ne 
soient pas obligés de compter à chaque fois les lignes, ils pour- 
ront faire une échelle de carton ou de papier sur laquelle ils 
marqueront le nombre des lignes dans la même distance 
qu’elles sont dans l’imprimé. » 

Merveilleux siècle où Mabillon, oubliant son sujet, se 
change en un pauvre pédagogue, où Bossuet, devenant un 
prêtre habitué de paroisse, fait le catéchisme aux petits 
enfants de son diocèse! 

Il n’y aucune éloquence dans le Traité des études monas- 
tiques opposé aux sentiments de Rancé, mais une raison supé- 
rieure, une mansuétude touchante, je ne sais quoi qui gagne 
le cœur : «Écrivons donc, dit-il en finissant, et composons 
tant que nous voudrons, et travaillons pour les autres. Si nous 
ne sommes pénétrés de ces sentiments, nous travaillons en 
vain, et nous ne rapporterons de notre travail qu’une funeste 
condamnation. Tout passe, excepté la charité : Quotidie mori- 
mur, quotidie commutamur, et tamen aeternos nos esse credi- 
mus.» 

Rancé prit feu en se sentant attaqué par Mabillon : sa 
réponse est aussi érudite que celle du bénédictin, mais elle est 
sophistique. Si le supérieur de la Trappe n’a pas raison, il se 
soutient par une éloquence qu’il tire de sa passion pour les 
souffrances. Il adresse sa réponse à ses frères trappistes, 
comme Mabillon avait dédié son ouvrage à ses jeunes 
confrères. 

«Comme Dieu m’a chargé, mes frères, leur dit-il, de veiller 
incessamment à la garde de vos âmes, je me sens obligé de 
vous dire que depuis peu il paraît un livre qui attaque une 
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vérité que nous vous avons enseignée comme une des plus 
importantes et des plus nécessaires pour maintenir la régula- 
rité dans les cloîtres. Le dessein de l’auteur est de prouver que 
l'étude des sciences est nécessaire à l’état monastique; je vous 
avoue que ce qui me fait le plus de peine dans l’obligation 
où je suis de vous expliquer mes pensées sur ce sujet, afin de 
vous préserver d'une opinion qui m'a paru si dangereuse, 
c'est que j'estime et que je considère celui qui a composé cet 
ouvrage, et qu il s’attire une recommandation particulière par 
sa vertu comme par sa doctrine. » 

Quelle différence de ce public compétent et choisi à celui 
auquel nous nous adressons maintenant! 

Rancé reprend une à une les propositions de Mabillon, et 
les réfute à son tour par des exemples. Comme il y a néces- 
sairement des parties faibles dans un grand ouvrage, l’abbé 
les saisit avec habileté : «On loue, mes frères, dit-il, on loue 
Marc, disciple, à ce que l’on dit, de saint Benoît, de ce qu’il 
faisait bien des vers! Quelle louange pour un moine! Je suis 
assuré que saint Benoît ne lui avait pas légué cette science par 
son testament, ni qu'il ne la lui avait pas enseignée par son 
exemple. Quelle qualité pour un solitaire d’être poète! 

» Loup, abbé de Ferrières, a tort de prier le pape Benoît III 
de lui envoyer le livre de l’Orateur de Cicéron, les douze livres 
de Quintilien, le Commentaire de Donat sur Térence : n’au- 
rait-il pas mieux fait de gémir dans le fond de son cloître de 
ses propres péchés comme de ceux du monde, et de soutenir 
ses frères qui dans ce siècle de fer avaient besoin d’être secou- 
rus et d’être consolés! » 

Rancé se jette parmi les moines savants pour en rompre 
lordonnance:; il ne s'aperçoit pas qu’il les fait aimer : il rit 
de Hubald, auteur de cent trente vers à la louange des 
chauves. Rancé avait raison; mais qu'est-ce que cela prouve, 
sinon chez Rancé un reste de la raillerie du monde? 

Mabillon ne se tint pas pour vaincu; il répliqua dans ses 
Réflexions. Il amoncela de nouvelles preuves en faveur des 
études monastiques. Ces ouvrages de Mabillon ne sont point 
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écrits avec emportement ; une attention sage, pleine de modé- 
ration et de retenue, une piété tendre, une science humble et 
modeste, une sainte politesse règnent partout. Il finit par ces 
paroles touchantes : 

«J'ai tâché de garder toutes les règles de la modération; 
mais je n’oserais me flatter qu’il ne me soit rien échappé de 
contraire et que j'aie trahi en cela mes intentions les plus 
pures et les plus droites. Que ne pouvez-vous voir mon cœur, 
mon révérend Père (l'abbé de la Trappe) ! car permettez-moi 
de vous adresser ces paroles à la fin de cet ouvrage, pour y 
connaître les dispositions où je suis et pour votre personne et 
pour votre maison. Je suis bien éloigné de désapprouver la 
conduite que vous y gardez envers vos religieux touchant les 
études; mais si vous les croyez assez forts pour s’en passer, 
n’ôtez pas aux autres un soutien dont ils ont besoin. 

» Que si vous jugiez à propos de répliquer à ces réflexions, 
je vous prie de prendre bien ma pensée comme je me suis 
efforcé de prendre la vôtre; mais, au nom de Dieu, demeu- 
rons-en là dans les termes de notre contestation. J'espère que 
Dieu me fera la grâce de n’entrer jamais dans ces sortes de 
détails. Quelques choses qu’on puisse me dire et que je puisse 
apprendre, je n’en ferai jamais aucun autre usage que de les 
sacrifier à la paix et à la charité chrétienne. Écrivez donc, si 
vous voulez, contre l’abus que l’on peut faire de l’étude et de 
la science, mais épargnez en même temps l’une et l’autre, 
parce qu’elles sont bonnes en elles-mêmes et que l’on en peut 
faire un très bon usage dans les communautés religieuses. 
C’est la charité qui, unissant les travaux des uns avec l’étude 
des autres par l'union de leurs cœurs, fait que ceux qui étu- 
dient participent au mérite du travail de leurs frères, et que 
ceux qui travaillent profitent des lumières de ceux qui étu- 
dient. Je souhaite de tout mon cœur que ce soit là notre 
partage aux uns et aux autres; heureux si ce pouvait être là 
le fruit de nos disputes, et si, nos sentiments étant partagés 
au sujet de la science, ils demeuraient réunis au moins dans 
l'esprit de charité. Pardonnez-moi, mon révérend Père, car il 
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faut finir par les paroles du saint docteur; pardonnez-moi si 
j'ai parlé avec quelque sorte de liberté, et soyez persuadé que 
je ne l’ai fait par aucun dessein de vous blesser : 07 ad contu- 
meliam tuam, sed ad defensionem meam. Néanmoins, si je me 
suis trompé en cela même, je vous prie encore de me le par- 
donner. » 

Ce ne sont pas là de ces modesties ostentatrices qui se glo- 
rifient. Mabillon parle à pleine ouverture de cœur; aucun 
arrière-amour-propre ne corrompt la sincérité de ses aveux : 
tels sont les fruits de la religion. Il y a loin de cette douceur 
à cette amertume du savoir, telle qu’on la sent dans les 
contentions de Milton et de Saumaise et dans les jugements 
de Scaliger. 

Les actions confirmèrent les paroles; et l’on trouve 
Mabillon à la Trappe, suivi et accompagné avec respect par 
Rancé. Le 4 juin 1693, Rancé écrit à l'abbé Nicaise : « Le père 
Mabillon est venu ici depuis sept à huit jours seulement. 
L’entrevue s’est passée comme elle le devait ; il est malaisé de 
trouver tout ensemble plus d'humilité et plus d’érudition que 
dans ce bon père. » 

Bossuet, avec son bon sens, avait éclairé le point de la dif- 
ficulté, en distinguant l’état du solitaire de l’état de cénobite. 

La dispute ne s’éteignit pas là : les moines savants avaient 
pris les armes. D. Claude de Vert, sous le nom de frère 
Colombart, se jeta dans la mêlée. L’infatigable Rancé répon- 
dit toujours. Quatre lettres du père Sainte-Marthe parurent 
et auxquelles Rancé répliqua par une courte lettre adressée à 
Santeuil, juge placé avec ses belles poésies latines sur la fron- 
tière des deux Parnasses. 

Au surplus, l’éloignement pour les lettres qu'éprouvait 
Rancé s’est retrouvé chez plusieurs hommes et même des 
hommes de son temps; ils avaient appris à mépriser ce qu'ils 
avaient d’abord recherché. Boileau écrivait à Brienne : «C'est 
très philosophiquement et non chrétiennement que les vers 
me paraissent une folie. C’est vainement que votre berger en 
soutane, je veux dire monsieur de Maucroix, déplore la perte 
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du Lutrin. Si quelque raison me le fait jamais déchirer, ce ne 
sera pas la dévotion, mais le peu d’estime que j’en fais, aussi 
bien que de tous mes autres ouvrages. Vous me direz peut- 
être que je suis aujourd’hui dans un grand accès d’humilité; 
point du tout : jamais je ne fus plus orgueilleux ; car, si je fais 
peu de cas de mes ouvrages, j'en fais encore bien moins de 
ceux de nos poètes d’aujourd’hui, dont je ne puis plus lire ni 
entendre pas un, fût-il à ma louange. » 

Que dirait donc le critique, maintenant qu’il n’y a pas un 
de nous, long ou écourté qu'il soit, qui ne se pense assuré 
d’aller aux astres. Pour moi, tout épris que je puisse être de 
ma chétive personne, je sais bien que je ne dépasserai pas ma 
vie. On déterre dans des îles de Norwége quelques urnes gra- 
vées de caractères indéchiffrables. À qui appartiennent ces 
cendres ? Les vents n’en savent rien. 

Mabillon, né le 23 novembre 1632, à Saint-Pierre-Mont, 
village du diocèse de Reims, mourut sept ans après Rancé, le 
27 décembre 1707. En apprenant cette mort, Clément XI dit 
«que Mabillon devait être inhumé dans le lieu le plus dis- 
tingué, parce qu’on ne manquerait pas de demander où il 
avait été déposé : « Ubi posuistis eum ?» 

Les restes du savant, après avoir été conservés au Musée 
des monuments français, ont été reportés, au mois de 
février 1819, à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Notre 
maître à tous, monsieur Augustin Thierry, a écrit ces paroles 
sur le premier monument de notre monarchie : découvrons- 
nous avec respect pour entrer dans le caveau funèbre : « Cette 
église fut le tombeau des princes mérovingiens : son pavé sub- 
siste; et, dans l’enceinte de l'édifice, rebâti plusieurs fois, il 
garde encore la poussière des fils du conquérant de la Gaule. 
Si ces récits valent quelque chose, ils augmenteront le respect 
de notre âge pour l’antique abbaye royale, maintenant simple 
paroisse de Paris; et peut-être joindront-ils une émotion de 
plus aux pensées qu’inspire ce lieu de prières, consacré il y a 
treize cents ans. » 

L’édit de Nantes fut révoqué en 1685 au mois d’août; les 
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cent cinquante-huit articles avaient été successivement can- 
cellés par des lois. À ce propos, l'abbé de Rancé écrivait : 
«C'est un prodige que ce que le roi a fait pour l’extirpation 
de l’hérésie. Il fallait pour cela une puissance et un zèle qui 
ne fût pas moins grand que le sien. Le temple de Charenton 
détruit, et nul exercice de religion dans le royaume, c’est une 
espèce de miracle que nous n’eussions pas cru voir de nos 
jours. » 

Les temps transforment les hommes. La philosophie a 
blâmé la révocation de l’édit de Nantes que le xvr° siècle a 
loué. Cet édit établissait l'unité dans l’État. Rancé ne ren- 
contrerait peut-être pas aujourd’hui la même contradiction à 
ses doctrines, lorsqu'il dit : « Nous avons eu les réjouissances 
nouvelles de la défaite des ennemis du roi (les Anglais). Je ne 
sais à quoi il tient que toute la chrétienté ne s’unisse pour 
achever l’œuvre qui serait la destruction entière de cet état de 
Satan. » 

Rancé écrivait avec non moins de vivacité à l’abbé Nicaise : 
«Ce que vous m'avez appris de la peine d’écrire à Londres 
est du bien perdu : il y a un article sur lequel les hérétiques 
sont irrévertibles, c’est celui de la pénitence. Ils ne veulent 
que celle que l’on trouve dans le mariage. En cela ils n’au- 
raient pas tant de tort, si c'était l’esprit de pénitence qui les 
faisait épouser une femme, ses mauvaises humeurs et les 
inconvénients qui sont attachés à cet état. Je n'imagine point 
de Trappe comparable à celle-là ; et celle où nous sommes me 
paraît un lit de roses par rapport à ce que nous savons qui 
arrive aux gens mal mariés. » 

Les oiseaux sont revenus, les étangs sont desséchés, les nou- 
veaux cénobites qui se trouvent à la Trappe, parfaitement 
conformes à ceux qui habitaient ce désert au xi' siècle. Ils ont 
l'air d’une colonie du Moyen Âge oubliée : on croirait qu’ils 
jouent une scène d’autrefois, si en approchant d'eux on ne 
s’apercevait que ces acteurs sont des acteurs réels qu’un ordre 
de Dieu a transmis du xr° siècle jusqu’à notre scène; ils n'ont 
de rapport avec les temps modernes que par le travail. 
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On ne sait si Rancé avait entretenu un commerce de lettres 
avec l’abbesse des Clairets, comme il en avait entretenu un 
avec Louise Roger de La Mardelière, mère du comte de 
Charny par Gaston. Peut-être qu’en cherchant bien on pour- 
rait retrouver quelques-unes des lettres que Rancé écrivait 
dans sa jeunesse à madame de Montbazon, mais je n’ai plus 
le temps de m'occuper de ces erreurs. Pour m’enquérir des 
printemps il faudrait en avoir. Viendront des jeunes gens qui 
auront le loisir de chercher ce que j’indique. Le temps a pris 
mes mains dans les siennes; il n’y a plus rien à cueillir dans 
des jours défleuris. 

On trouve dans le Menagiana ce que Ménage pensait de 
Rancé : «Je ne lis, dit-il, jamais les ouvrages de monsieur de 
la Trappe qu'avec admiration : c’est l’homme du royaume 
qui écrit le mieux; son style est noble, sublime, inimitable ; 
son érudition profonde en matière de régularité, ses 
recherches curieuses, son esprit supérieur, sa vie irrépro- 
chable, sa réforme un ouvrage de la main du Très-Haut.» 

Une lettre de madame de Maintenon, 29 juin 1698, nous 
apprend un voyage de son frère à la Trappe; elle ajoute : 
«J'envie le bonheur de mon frère d’avoir vu ce qu’il y a de 
plus édifiant dans l’Église et d’avoir entendu celui dont Dieu 
s’est servi pour établir ce nombre de saints qui ne paraissent 
plus tenir à la terre.» 

Ainsi tout s’occupait de Rancé, depuis le génie jusqu’à la 
grandeur, depuis Leibniz jusqu’à madame de Maintenon. 

Le style de Rancé n’est jamais jeune, il a laissé la jeunesse 
à madame de Montbazon. Dans les œuvres de Rancé, le 
souffle du printemps manque aux fleurs; mais en revanche 
quelles soirées d'automne! qu’ils sont beaux ces bruits des 
derniers jours de l’année! 

Rancé a beaucoup écrit; ce qui domine chez lui est une 
haïne passionnée de la vie; ce qu’il y a d’inexplicable, ce qui 
serait horrible si ce n’était admirable, c’est la barrière infran- 
chissable qu’il a placée entre lui et ses lecteurs. Jamais un 
aveu; jamais il ne parle de ce qu’il a fait, de ses erreurs, de 
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son repentir. Il arrive devant le public sans daigner lui 
apprendre ce qu'il est; la créature ne vaut pas la peine qu’on 
s'explique devant elle : il renferme en lui-même son histoire, 
qui lui retombe sur le cœur. Il enseigne aux hommes une bru- 
talité de conduite à garder envers les hommes; nulle pitié de 
leurs maux. Ne vous plaignez pas, vous êtes faits pour les 
croix, vous y êtes attachés, vous n’en descendrez pas; allez à 
la mort, tâchez seulement que votre patience vous fasse trou- 
ver quelque grâce aux yeux de l'Éternel. Rien de plus déses- 
pérant que cette doctrine, mélange de stoïcisme et de fatalité, 
qui n'est attendrie que par quelques accents de miséricorde 
qui s’échappent de la religion chrétienne. On sent comment 
Rancé vit mourir tant de ses frères sans être ému, comment 
il regardait le moindre soulagement offert aux souffrances 
comme une insigne faiblesse et presque comme un crime. Un 
évêque avait écrit à Rancé sur une abbesse qui avait besoin 
d’aller aux eaux, l’abbé lui répond : 

«Le mieux que nous puissions faire, quand nous voyons 
mourir les autres, est de nous persuader qu’ils ont fait un pas 
qu’il nous faut faire dans peu, qu’ils ont ouvert une porte qu'ils 
n’ont point refermée. Les hommes partent de la main de Dieu, 
il les confie au monde pour peu de moments; lorsque ces 
moments sont expirés, le monde n’a plus droit de les retenir, 
il faut qu’il les rende. La mort s’avance, et l’on touche à l’éter- 
nité dans tous les instants de la vie. On vit pour mourir; le des- 
sein de Dieu, lorsqu'il nous donne la jouissance de la lumière, 
est de nous en priver. On ne meurt qu’une fois, on ne répare 
point par une seconde vie les égarements de la première : ce 
que l’on est à l'instant de la mort, on l'est pour toujours. » 

Cette langue du xvir siècle mettait à la disposition de 
l'écrivain, sans effort et sans recherche, la force, la précision 
et la clarté, en laissant à l’écrivain la liberté du tour et Le carac- 
tère de son génie. On trouve cette description du silence 
imprimée dans la vingt-neuvième instruction de Rancé : 

« La solitude est peu utile sans le silence, car on ne se sépare 
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des hommes que pour parler à Dieu, en interrompant tout 
entretien avec les créatures. 

» Le silence est l'entretien de la Divinité, le langage des 
anges, l’éloquence du Ciel, l’art de persuader Dieu, l'orne- 
ment des solitudes sacrées, le sommeil des sages qui veillent, 
la plus solide nourriture de la providence, le lit des vertus; 
en un mot, la paix et la grâce se trouvent dans le séjour d’un 
silence bien réglé. » 

Rancé serait un homme à chasser de l’espèce humaine s’il 
n'avait partagé et surpassé les rigueurs qu’il imposait aux 
autres : mais que dire à un homme qui répond par quarante 
ans de désert, qui vous montre ses membres ulcérés, qui, loin 
de se plaindre, augmente de résignation à mesure qu'il aug- 
mente de douleur ? C’était ainsi qu’il fermait la bouche à ses 
adversaires, que Port-Royal et tous ses saints reculaient 
devant lui, qu’il faisait fuir ses ennemis en leur montrant la 
tête sanglante de la pénitence. Il voulait que tous les pécheurs 
mourussent avec lui; comme les fameux capitaines, il ne 
comptait pas les morts, pourvu qu’il gagnât la victoire. Je 
vous ai parlé de son fameux traité De la sainteté monastique : 
dans toutes ses pensées, extraites de ses différentes œuvres et 
recueillies par Marsollier, on ne retrouve que des redites de 
la même idée; c’est toujours dur, mais admirablement 
exprimé. À la tête d’un manuscrit de deux cent six pages à 
vingt-six lignes la page, venu d’Alençon, où ce manuscrit 
avait été transporté après la destruction de la Trappe, est 
écrite, par un moine, la note suivante : « Ce livre est écrit de 
la propre main de notre révérend et très-saint père Dom 
Armand-Jean, notre réformateur de la Trappe, qui, pour 
notre malheur, mourut le mois passé, 31 octobre 1700, 
comme il avait vécu.» Moreri cite le 26 octobre, la Gallia 
christiana le 27, une lettre de Bossuet mentionne le 29, et la 
note ci-dessus le 31 octobre. Cette note me semblerait devoir 
faire autorité, et c’est ce que pense aussi le bibliothécaire 
d'Alençon sous la date du 3 août 1819; le père Le Nain dit 
formellement que Rancé expira le 27 du mois d’octobre, à 
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deux heures après midi, à l’âge de soixante-quinze ans, après 
en avoir passé trente-sept dans la solitude. Le manuscrit cité 
me semble être de la jeunesse de Rancé, et renferme ses études 
sur la Trinité, c’est-à-dire des recherches sur ce qu’en avaient 
dit Platon, Justin, Clément d'Alexandrie, sans oublier les 
hymnes d'Orphée; grandes recherches que ne faisait point 
Rancé à la Trappe et qui sont visiblement de sa jeunesse. L’écri- 
ture de l’ouvrage inédit que je cote est d’un jeune homme; le 
grec est facile à lire, presque toutes les lettres compliquées sont 
remplacées par des lettres simples. Rancé remarque que le Sym- 
bole de Nicée a ajouté au Credo le mot fi. 

Rancé avait voulu l'obscurité, et c’est un moine, son com- 
pagnon, qui ne signe point, qui se trompe même d’année, 
ayant mis 1 600 pour 1 700, qui nous apprend sa mort; mort 
qui n'importe aujourd’hui à personne. 

Rancé a écrit prodigieusement de lettres. Si on les impri- 
mait jamais avec ses œuvres, on verrait qu'une seule idée a 
dominé sa vie; malheureusement on n’aurait pas les lettres 
qu'il écrivait avant sa conversion et qu'au moment de sa 
vêture il ordonna de brûler. Ce serait seulement une étude 
remarquable par la différence des correspondants auxquels il 
s’adressa, mais toujours avec une idée fixe. Les réponses à ces 
lettres, les lettres qu’on lui écrivit à lui-même seraient plus 
variées et toucheraient à tous les points de la vie. Il s’est formé 
une solitude dans les lettres de Rancé comme celle dans 
laquelle il enferma son cœur. 

Les recueils épistolaires, quand ils sont longs, offrent les 
vicissitudes des âges : il n’y a peut-être rien de plus attachant 
que les longues correspondances de Voltaire, qui voit passer 
autour de lui un siècle presque entier. Lisez la première lettre, 
adressée en 1715 à la marquise de Mimeure, et le dernier 
billet écrit le 26 mai 1778, quatre jours avant la mort de l’au- 
teur, au comte de Lally-Tolendal ; réfléchissez sur tout ce qui 
a passé dans cette période de soixante-trois années. Voyez 
défiler la procession des morts : Chaulieu, Cideville, Thiriot 
Algarotti, Genonville, Helvétius; parmi les femmes, la prin- 
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cesse de Bareith, la maréchale de Villars, la marquise de Pom- 
padour, la comtesse de Fontaine, la marquise du Châtelet, 
madame Denis, et ces créatures de plaisir qui traversent en 
riant la vie, les Lecouvreur, les Lubert, les Gaussin, les Sallé, 
les Camargo, Terpsichores aux pas mesurés par les Grâces, dit 
le poète, et dont les cendres légères sont aujourd’hui effleu- 
rées par les danses aériennes de Taglioni. 

Quand vous suivez cette correspondance, vous tournez la 
page et le nom écrit d’un côté ne l’est plus de l’autre; un nou- 
veau Genonville, une nouvelle du Châtelet paraissent et vont, 
à vingt lettres de là, s’abimer sans retour : les amitiés succè- 
dent aux amitiés, les amours aux amours. 

L’illustre vieillard, s’enfonçant dans ses années, cesse d’être 
en rapport, excepté par la gloire, avec les générations qui s’élè- 
vent; il leur parle encore du désert de Ferney, mais il n’a plus 
que sa voix au milieu d’elles. Qu'il y a loin des vers au fils 
unique de Louis XIV : 


Noble sang du plus grand des rois 


Son amour et notre espérance, etc. 
aux stances à madame du Deffant : 


Eh quoi! vous êtes étonnée 

Qu'au bout de quatre-vingts hivers 
Ma muse, faible et surannée, 
Puisse encor fredonner des vers! 


Rit sous les glaçons de nos champs ; 
Elle console la nature, 
Mais elle sèche en peu de temps. 


Le roi de Prusse, l’impératrice de Russie, toutes les gran- 
deurs, toutes les célébrités de la terre reçoivent à genoux, 


comme un brevet d’immortalité, quelques mots de l'écrivain 
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qui vit mourir Louis XIV, tomber Louis XV et régner 
Louis XVI et qui, placé entre le grand roi et le roi martyr, est 
à lui seul toute l’histoire de France de son temps. 

Mais peut-être qu’une correspondance particulière entre 
deux personnes qui se sont aimées offre encore quelque chose 
de plus triste; car ce ne sont plus les hommes, c’est l’homme 
que l’on voit. 

D'abord les lettres sont longues, vives, multipliées; le jour 
n y suffit pas : on écrit au coucher du soleil ; on trace quelques 
mots au clair de la lune, chargeant sa lumière chaste, silen- 
cieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur mille désirs. On s’est 
quitté à l'aube; à l’aube on épie la première clarté pour écrire 
ce que l’on croit avoir oublié de dire dans des heures de délices. 
Mille serments couvrent le papier, où se reflètent les roses de 
l’aurore; mille baisers sont déposés sur les mots qui semblent 
naître du premier regard du soleil : pas une idée, une image, 
une rêverie, un accident, une inquiétude qui n'ait sa lettre. 

Voici qu'un matin quelque chose de presque insensible se 
glisse sur la beauté de cette passion, comme une première ride 
sur le front d’une femme adorée. Le souffle et le parfum de 
l'amour expirent dans ces pages de la jeunesse, comme une 
brise le soir s’alanguit sur des fleurs : on s’en aperçoit, et l’on 
ne veut pas se l’avouer. Les lettres s’abrègent, diminuent en 
nombre, se remplissent de nouvelles, de descriptions, de 
choses étrangères; quelques-unes ont retardé, mais on est 
moins inquiet ; sûr d’aimer et d’être aimé, on est devenu rai- 
sonnable; on ne gronde plus, on se soumet à l'absence. Les 
serments vont toujours leur train; ce sont toujours les mêmes 
mots, mais ils sont morts; l’âme y manque : je vous aime n'est 
plus là qu’une expression d’habitude, un protocole obligé, le 
j'ai l'honneur d'être de toute lettre d’amour. Peu à peu le style 
se glace, ou s’irrite; le jour de poste n’est plus impatiemment 
attendu; il est redouté; écrire devient une fatigue. On rou- 
git en pensée des folies que l’on a confiées au papier ; on vou- 
drait pouvoir retirer ses lettres et les jeter au feu. Qu'est-il 
survenu ? Est-ce un nouvel attachement qui commence ou un 
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vieil attachement qui finit? n'importe : c’est l'amour qui 
meurt avant l’objet aimé. On est obligé de reconnaître que 
les sentiments de l’homme sont exposés à l'effet d’un travail 
caché; fièvre du temps qui produit la lassitude, dissipe l'illu- 
sion, mine nos passions, fane nos amours et change nos 
cœurs, comme elle change nos cheveux et nos années. Cepen- 
dant il est une exception à cette infirmité des choses 
humaines; il arrive quelquefois que dans une âme forte un 
amour dure assez pour se transformer en amitié passionnée, 
pour devenir un devoir, pour prendre les qualités de la vertu; 
alors il perd sa défaillance de nature, et vit de ses principes 
immortels. 

Il ne faut pas séparer des ouvrages de Rancé les instruc- 
tions de saint Dorothée traduites du grec pour les instruc- 
tions des pères de la Trappe. Saint Dorothée se convertit à la 
vue d’un tableau, comme Énée retrouva les souvenirs de 
Troie dans les palais de Carthage. Ce tableau représentait les 
divers tourments des pécheurs aux enfers : une dame d’une 
majesté et d’une beauté extraordinaires se montra tout à coup 
auprès de Dorothée, lui expliqua le tableau et disparut. On 
voit comme les souvenirs de Virgile s'étaient empreints 
jusque dans les imaginations de l'Orient, si toutefois l'Orient 
n'était pas à la source de ces souvenirs. Les instructions de 
saint Dorothée sur les jugements, sur les accusations de soi- 
même, sur le souvenir des injures, sur les habitudes, sont 
écrites dans la traduction de Rancé avec onction et intérêt. 
Un jour, selon une de ces histoires, un des frères vint trou- 
ver son abbé dans le désert et lui dit : «Ayez pitié de moi, 
mon père, parce que je dérobe et que je mange ensuite ce que 
j'ai dérobé. — Et pourquoi ? dit saint Dorothée, est-ce que 
vous avez faim ?— Oui, mon père, répondit-il; ce que l’on 
donne à la table commune ne me suffit pas.» On doubla la 
pitance du solitaire, et il dérobait toujours. Ce pauvre frère 
savait que le larcin est un péché, il en pleurait, et toutefois il 
se laissait entraîner. 

D’Andilly n'avait laissé à Rancé que l’histoire de Dorothée 
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à traduire : c'était un mauvais grec du troisième siècle, diff- 
cile à entendre, et dont il n’existait qu’une paraphrase infi- 
dèle. J'ai vu entre Jaffa et Gaza le désert qu'avait habité Doro- 
thée : il n’y avait point les soixante-dix palmiers et les douze 
fontaines. 

Une suite de souffrances renouvelées obligèrent enfin 
Rancé de se démettre de son abbaye. On était si abattu sous 
la majesté de Louis XIV, que des solitaires mêmes ne pou- 
vaient s'empêcher de faire entendre ce langage de la flatterie 
usité à Versailles. Ce n’était pas chose si aisée qu’on se l’ima- 
gine que de faire agréer la démission d’un trappiste; derrière 
cette démission se reproduisait la question de l’abbé com- 
mendataire où de l'abbé régulier. La sainteté inspirait à Rancé 
une adresse particulière sitôt que se renouvelaient des contes- 
tations : le chef de l’ordre de Ciîteaux en appelait-il au pape, 
Rancé en appelait au roi. Louis XIV évoquait l'affaire à son 
Conseil et, sans donner gain de cause à l’une des parties, réta- 
blissait l’équilibre. La cour se partageait; elle prenait un vif 
intérêt à ces démêlés du cloître; un grand saint avait autant 
de crédit qu’un grand seigneur ; une gravité commune faisait 
que l’austérité de la religion communiquait de l'importance 
aux affaires du monde, et que les affaires du monde don- 
naient une vivacité utile aux intérêts de la religion. 

Rancé avait consenti à se charger de la conduite spirituelle 
de l’abbaye des Clairets, monastère de femmes dépendant de 
la Trappe. Il était gouverné par Eugénie-Françoise d’Étampes 
de Valence, d’une plus illustre famille que celle de cette 
duchesse d’Étampes, appelée la plus savante des plus belles et 
la plus belle des savantes. On voit dans des lettres du temps 
qu’on y allait par Nogent-le-Rotrou. 

La visite de Rancé aux Clairets est du 16 février 1690 ; on 
possède encore, avec la carte de sa visite, les discours d’ou- 
verture et de clôture. L’abbesse avait fait sonner la grosse 
cloche de l’abbaye aussitôt que Rancé parut dans le voisinage ; 
cloche dont le son se perdit comme mille autres dans les bois 
qui n'existent plus; on trouve on ne sait quel charme dans 
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ces accents qui annonçaient à des échos, muets depuis long- 
temps, le passage d’un homme sur la terre. L’abbesse s'était 
jetée à genoux devant le père à l’entrée de l’église. La carte 
de visite laissée dans le monastère faisait du bruit. Rancé avait 
dit que la lecture de l'Ancien Testament ne convenait pas à 
des religieuses : «Que voulez-vous, disait-il, que des filles 
obligées à une chasteté consommée lisent le Cantique des can- 
tiques, l'histoire de Suzanne, celle de Juda, de Thamar, de 
Judith, d’Ammon, de la violence faite à la femme du lévite 
dans Gabaon, le Lévitique, Ruth?» 

La parole de Rancé, aussi persuasive que son caractère était 
inflexible, fut écoutée presque sans fruit aux Clairets; il 
détruisait par sa voix l'effet qu’il produisait par sa parole : 
c'est pourquoi l’on trouve une lettre rude qu’il écrivit à une 
religieuse de ce monastère : «Je vous avoue que j'ai été tout 
à la fois surpris de vous voir dans les dispositions et les pen- 
sées auxquelles je ne me serais point du tout attendu; car 
enfin qu'est-ce que Dieu pourrait faire davantage pour vous 
assurer contre la crainte de la mort, que de vous appeler dans 
un état qui doit vous donner de l'éloignement et du mépris 
pour la vie?» 

Fait pour le monde, l’abbé s’en séparait par la pénitence; 
mais au milieu de toutes ces douleurs de femmes, il ne s’aper- 
cevait pas qu'en voulant faire retourner l’humanité aux 
rigueurs de l'Orient, il se trompait de siècle et de climat. Il 
n'avait pas de corbeaux pour nourrir ses anachorètes, de pal- 
miers pour couronner leur tête, de lions pour creuser la fosse 
des Thaïs. Sa morale tombait dans ces méprises de notre poé- 
sie qui ne parle que de la cruauté des tigres, dans des forêts 
où nous n apercevons que des chevreuils. 

Rancé retourna à la Trappe par un orage; les tonnerres 
accompagnaient majestueusement les faibles pas d’un 
vieillard. Les beaux temps du christianisme étaient finis : on 
croit entendre se refermer les portes d’un temple abandonné. 

L’abbesse d’une célèbre abbaye de Paris ayant lu l'ouvrage 
De la sainteté et des devoirs de la vie monastique, ne voulut 
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plus consentir qu’on introduisit la musique dans son cou- 
vent : elle en écrivit à Rancé; l’abbé répondit : «La musique 
ne convient point à une règle aussi sainte et aussi pure que 
la vôtre; est-il possible que vos sœurs soient si aveugles et 
aient les yeux tellement fermés qu’elles ne s’aperçoivent pas 
qu'elles introduiraient un abus dont elles doivent avoir un 
entier éloignement!» 

Rancé était de l'avis des magistrats de Sparte : ils mirent à 
l'amende Terpandre pour avoir ajouté deux cordes à sa lyre. 
Les nonnes persistèrent; le monde rit de ces discordes qui 
pensèrent renverser une grande communauté. Le ciel mit fin 
aux divisions, comme Virgile nous apprend que l’on apaise 
le combat des abeilles : un peu de poussière jetée en l'air fit 
cesser la mêlée. Il survint aux religieuses qui voulaient chan- 
ter, des rhumes : elles reconnurent que la main de Dieu s’ap- 
pesantissait sur elles. Rancé du reste avait raison : la musique 
tient le milieu entre la nature matérielle et la nature intellec- 
tuelle ; elle peut dépouiller l'amour de son enveloppe terrestre 
ou donner un corps à l’ange : selon les dispositions de celui 
qui les écoute, ses mélodies sont des pensées ou des caresses. 

Des médailles et des portraits de l’abbé de Rancé s'étant 
répandus donnèrent naissance à de nouvelles calomnies; on 
le traita de superbe qui voulait éterniser sa mémoire. On fit 
courir les médailles portant d’un côté ces mots : Restaurator 
monachorum; et de l’autre un moine mal fait avec cette 
devise : Labor improbus. 

Le père Lami, un des commensaux de la Trappe, était 
demi-philosophe; il différait de Rancé sur beaucoup de 
sujets ; il passait pour être l’homme de son ordre qui écrivait 
le mieux en français : il avait développé avec clarté les idées 
de Descartes. Au sujet des Études monastiques, il eut une dis- 
cussion avec Rancé devant madame de Guise, et Mabillon 
raconte que Lami l’emporta sur Rancé. Un ordre de 
Louis XIV imposa silence aux partis. 

S’il y a des libelles imprimés contre Rancé, il y en a d’autres 
qui sont restés manuscrits, en particulier une dissertation sur 
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les humiliations, par l'abbé Leroy; elle se trouve à la biblio- 
thèque de Sainte-Geneviève. L'abbé de Rancé répondait : 
« Vous savez combien de fois on m’a fait mort; on a vu que 
je ne laissais pas de vivre; on s’avise de dire que la vie de l’es- 
prit est éteinte en moi, que véritablement jai une âme, mais 
que je ne raisonne plus.» On le pressait de mitiger la disci- 
pline de la Trappe, il répondait par ces quatre mots des Mac- 
chabées : « Moriamur in simplicitate nostra.» On l'invitait à 
écrire les devoirs du chrétien, comme il avait écrit les devoirs 
de la vie monastique; il en traça des pages, puis il s’arrêta, 
disant : «Il ne me reste que quelques instants à vivre; le 
meilleur usage que j’en puisse faire, c’est de les passer dans le 
silence. » 

Rancé habita trente-quatre ans le désert, ne fut rien, ne 
voulut rien être, ne se relâcha pas un moment du châtiment 
qu'il s’infligeait. Après cela put-il se débarrasser entièrement 
de sa nature? ne se retrouvait-il pas à chaque instant comme 
Dieu l’avait fait? Son parti pris contre ses faiblesses a fait sa 
grandeur; il avait composé de toutes ses faiblesses punies 
un faisceau de vertus. Selon lhistorien de Saint-Luc, saint 
Bernard bâtit son édifice sur le fondement d’une grande 
innocence; Rancé, sur les ruines de son innocence perdue, 
mais réparée. 

Le rhumatisme qui d’abord lui avait saisi la main gauche 
se jeta sur la droite, dans laquelle le chirurgien de madame 
de Guise travailla. Cette main devint inutile et contrefaite. 
Le malade avait une répugnance extrême de toute nourriture. 
Affligé d’une toux insupportable, d’une insomnie conti- 
nuelle, de maux de dents cruels, d’enflures aux pieds, il se vit 
réduit pendant près de six années à passer ses jours à l’infir- 
merie dans une chaise, sans presque jamais changer de pos- 
ture. Un frère convers le pressant de prendre un peu de nour- 
riture, Rancé dit avec un sourire : « Voilà mon persécuteur. » 
Il n’employait ses frères, qui regardaient comme un bonheur 
de le servir, qu'avec une extrême discrétion. Il souffrait la soif, 
n'osant leur demander à boire de peur de les fatiguer. Lors- 
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qu'on lui avait donné quelque chose, il en témoignait aussi- 
tôt sa reconnaissance par une inclination de tête en se décou- 
vrant. Il souffrait des douleurs aiguës que l’on n’aurait pas 
remarquées si l’on n’eût aperçu quelques changements sur 
son visage. Il avait fait mettre vis-à-vis de sa chaise dans l’in- 
firmerie ces paroles du prophète : «Seigneur, oubliez mes 
ignorances et les péchés de ma jeunesse.» Ce fut pendant 
cette perpétuelle agonie qu’il composa son livre intitulé : 
Réflexions sur les quatre évangélistes. 

Rancé ne rencontra pas toujours des Mabillon, il eut des 
adversaires plus ignorants, par conséquent plus sûrs d’eux- 
mêmes. On lui apporta un matin une satire contre sa per- 
sonne; il la lut, loua ce qu’il y trouva de bien et dit : «Voilà 
une excellente préparation pour la messe. » Il allait à l’autel. 

Dans le remuement des choses, il conservait sa paix. Pen- 
dant ses voyages, il se détournait le plus qu’il pouvait des 
grands chemins. Il suivait des sentiers au milieu des blés, 
tenant les yeux attachés sur le soleil prêt à se coucher parmi 
les moissons. Si par hasard il rencontrait quelque banne, il 
demandait la permission d’y monter. « Ce serait plutôt à moi, 
disait-il, de conduire cette charrette qu’à ce paysan, parce 
que, quoiqu'il soit pauvre, c’est un homme de bien. Moi, je 
suis toujours le plus malheureux de tous les pécheurs. » II 
avertit ses frères des maux dont la maison était menacée. À 
l'anniversaire de sa profession d’abbé, des moines assemblés 
en chapitre firent à genoux cette protestation : «Nous pro- 
testons de garder notre sainte règle dans toute son étendue. » 
Rancé commença : il renonça de nouveau au monde pour ne 
s'occuper que des années éternelles. 

Les solitaires écrivirent en même temps au pape : 

«Il y a plusieurs années, très-saint père, que nous jouissons 
d’un grand et précieux trésor dans la personne de notre père 
abbé; mais il va nous être enlevé si Votre Sainteté ne se hâte 
de nous secourir. Il va à la mort avec joie; il ne veut rien 
prendre de ce qui pourrait réparer ses forces; il chante avec 
lapôtre : Si la maison de terre que nous habitons vient à se 
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dissoudre, Dieu nous donnera dans le Ciel une demeure qui 
durera éternellement. Qu'il nous survive, qu’il nous ferme les 
yeux!» Le cardinal Cibo répondit au nom du pape que Sa 
Sainteté ordonnait que l'abbé de la Trappe eût à suspendre 
des austérités qui compromettaient sa vie. 

Le 2 de novembre de l’année 1694, Rancé mandait à l'abbé 
Nicaise : « Voilà monsieur Arnauld mort après avoir poussé sa 
carrière aussi loin qu'il l’a pu. Il a fallu qu’elle se soit termi- 
née; voilà bien des questions finies. L’érudition de mon- 
sieur Arnauld et son autorité étaient d’un grand poids pour le 
parti heureux qui n’en a point d’autre que celui de Jésus- 
Christ; qui, mettant à part tout ce qui pourrait l’en séparer ou 
l'en distraire, même pour un moment, s’y attache avec tant de 
fermeté que rien ne soit capable de l’en déprendre.» Ce pas- 
sage de la lettre de Rancé, si différent de ce qu’il avait écrit à 
monsieur de Brancas sur Arnauld, étant connu, ressuscita 
toutes les ardeurs. Rancé lui-même fut surpris du fracas que 
causaient ces quatre lignes. Au milieu de cette agitation, il écri- 
vit de nouveau, le 27 janvier 1695, à l'abbé Nicaise : « J'ai reçu 
depuis deux jours une lettre de plus de vingt pages de votre 
bon ami le père Quesnel : elle est toute remplie d’une dureté 
et d’une vivacité incompréhensible ; il prétend me prouver que 
j'ai flétri le nom de monsieur Arnauld, que je lui ai donné un 
coup de poignard après sa mort, que j'ai fait, autant qu’il était 
en mon pouvoir, une plaie mortelle à sa mémoire, et une infi- 
nité d’autres choses plus violentes les unes que les autres. Je 
n'ai jamais entendu parler d’une imagination aussi extraordi- 
naire. Quand j'aurais écrit un volume contre la vie, la conduite 
et les sentiments de monsieur Arnauld, que je me fusse servi 
pour cela des expressions les plus injurieuses, il ne me traite- 
rait pas d’une autre manière; il me demande des rétractations 
et des déclarations publiques, comme si javais de mon plein 
pouvoir rejeté hors de l’Église monsieur Arnauld après sa mort; 
il ajoute que toute la France attend une réparation de ma part, 
et si j'avais mis le feu à Port-Royal ou que je l’eusse renversé 
de fond en comble, il ne m’en dirait pas davantage. » 
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Rancé avait raison, il n'avait pas mis le feu à Port-Royal. 
Quant à la convenance de ses prévisions, c'était une conve- 
nance que se donnent facilement les hommes accoutumés à 
se servir de la plume. Pour ce qui est du grand Arnauld dont 
on ne lit plus les ouvrages, les dernières années de sa vie 
avaient affaibli le sérieux qui lui servait de bouclier. Caché à 
l'hôtel de Longueville, déguisé sous un habit gris, l'épée au 
côté, affublé d’une grande perruque, le vieux janséniste était 
nourri dans une chambre haute par l’aventurière de la 
Fronde. Il commettait mille imprudences. Madame de Lon- 
gueville disait qu’elle aurait mieux aimé confier ses secrets à 
un libertin. Il ne voulait point de paix; il avait, disait-il, pour 
se reposer l'éternité tout entière. Lorsqu'on jouit d’une impo- 
sante renommée, il faut éviter les travestissements peu dignes. 

Au surplus, les vertus de Rancé ôtaient la force à tous ses 
ennemis. Le père Quesnel même, désavouant la lettre haute 
qu'il avait écrite à l'abbé de la Trappe, disait : «Ce n’est pas 
seulement parce qu'il y a plus de trente ans que je fais pro- 
fession de l’honorer, mais plus encore parce qu’on doit du 
respect à l’esprit de Dieu qui règne dans ses serviteurs, de ne 
les pas contrister, de ne pas nuire à ses œuvres en diminuant 
la réputation des ouvriers qu’il a daigné employer; je puis 
bien ne pas convenir de leur sentiment ni approuver toutes 
leurs démarches, mais je ne me dois jamais dispenser de les 
traiter avec respect. » 

Les tracasseries continuaient contre Rancé au près et au 
loin, et il disait : Ego sum vermis et non homo. On voit des 
couplets contre lui dans le recueil de chansons. 

Un témoin, ami de Rancé, le père Le Nain, nous décrit 
ainsi ses travaux et les inquiétudes de son monastère : 

«Qui l’aurait pu croire, dit-il, si on ne l’avait vu de ses 
yeux! cet homme, qui semblait ne vivre que de souffrances 
et de peines, comme s’il eût eu un corps de diamant et tout 
à fait insensible, ou plutôt s’il eût été un pur esprit, était tou- 
jours dans l’action du matin jusqu’au soir; il écrit, il dicte 
des lettres, il compose ses ouvrages, il étudie, il écoute ses reli- 
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gieux, répond à toutes leurs difficultés; il conduit quatre- 
vingts personnes qui composent sa communauté, tant novi- 
ces que profès; il ordonne tout ce qui les regarde, soit pour 
leur intérieur, soit pour leurs besoins extérieurs. T'antôt il va 
à l’infirmerie, de l’infirmerie aux hôtes, des hôtes au cloître, 
et du cloître vers ses frères; tantôt il visite les cellules pour 
voir si chacun s'occupe, tantôt il descend au chœur pour exa- 
miner avec quelle piété on y célèbre les divins offices, et tan- 
tôt il retourne à sa chambre où quelque frère l’attend; mais 
souvent il y retourne tellement fatigué qu’il ne peut plus se 
soutenir sur ses pieds, et à peine y est-il un moment qu'une 
visite d’hôte l’oblige d’en sortir : il ne discontinue pas même 
ses occupations dans le temps destiné au repos. On le voit, 
entre les matines et prime, faire un tour dans le monastère, 
ou aller à la cour des frères convers, ou parcourir le dortoir 
pour voir si chacun est couché; car il disait que ce n’était pas 
une moindre faute contre la règle de ne pas se retirer pour se 
reposer sitôt que la retraite est sonnée, que de ne se pas lever 
aussitôt qu'on entend la cloche du réveil. » 

À ces fatigues du corps Rancé joignait celles de l'esprit, res- 
sentant dans son Âme toutes les peines et toutes les tentations 
de ses enfants, leurs faiblesses et leurs misères; et comme un 
autre saint Paul, se faisant tout à tous, il Les portait dans ses 
entrailles ; il était triste avec ceux qui l’étaient, malade avec 
les malades, se chargeant par le pur effet de sa charité de tous 
leurs maux corporels et spirituels. 

Ses amis lui représentaient qu’il prenait trop de peine pour 
un monastère qui ne subsisterait pas; il répondait : «La 
Trappe aura la durée qu’elle doit avoir selon les détermina- 
tions éternelles. Si l’on s'était conduit dans les âges supérieurs 
par cette considération qu’il n’y a rien qui ne change, on se 
serait tenu dans l’inaction, le champ de Jésus-Christ serait un 
désert stérile privé de tous ces grands ouvrages qui en font 
l’ornement et la beauté. Dieu se moque de la diligence des 
hommes qui prennent tant de peine pour conserver leur vie 
à la veille de leur mort.» 
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Le serviteur de Dieu fut exposé aux épreuves dont les his- 
toires de ces temps nous parlent; histoires qu’on retrouve 
dans tous les monastères et que Rancé avait souvent rappe- 
lées dans les Vies particulières de quelques-uns de ses reli- 
gieux. Un jeune possédé avait déclaré que des légions de 
démons assiégeaient la Trappe. On croyait qu’il n’y avait 
point de solitude vide; on habitait au milieu d’un monde 
d'esprits; mais ces esprits avaient leur domicile dans les 
cloîtres : le merveilleux achevait d'agrandir la poésie. Rancé 
oyait des bruits aigres et perçants ; ses moines lui racontaient 
qu'ils éprouvaient, la nuit, les secousses d’une force étrangère. 
On entendait dans les dortoirs des tintamarres affreux, 
comme des personnes qui se battaient ; on frappait aux portes 
des cellules, ou bien il semblait qu’un homme marchît seul 
à grands pas; une main de fer passait et repassait sur le che- 
vet des lits. Étaient-ce ces souvenirs changés seulement de 
formes que l’on rencontre dans les élégies de Tibulle : 


Quam juvat immites ventos audire cubantem. 


Faut-il attribuer ces effets aux tempêtes de la nuit dans les 
désolations de la Trappe, ou aux illusions de l’astrologie que 
le père Le Nain reprochait à Rancé? Étaient-ce des gestes de 
cette femme que le père de la Trappe avait vue à Véretz au 
milieu des flammes, ou enfin était-ce le ressac des flots du 
temps contre le rivage de l'éternité ? Rancé se préparait à exor- 
ciser la maison; mais vers la fin de l’année 1683 les bruits 
cessèrent. En ce temps-là les hommes qui avaient aimé ne 
croyaient pas que des tombes fussent inhabitées. 

Les soucis intérieurs de la communauté n’empêchaient 
nullement Rancé de s'occuper de ce qui se passait au-dehors ; 
il prit une grande part à la mort de la princesse palatine, arri- 
vée au mois de juillet 1684. Anne de Gonzague de Clèves 
avait plusieurs fois consulté Rancé sur des difficultés de 
conscience; son nom rappelait un charmant ouvrage de 
madame de La Fayette, et c’est sur Anne de Gonzague que 
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Bossuet a composé une de ses plus belles Oraisons funèbres. 
Après s’être plongée dans les idées du siècle, idées qui s’éloi- 
gnaient du temps où elle vivait, la princesse palatine avait 
commencé par les idées cartésiennes; de là elle avait passé à 
ne plus rien croire, et ayant achevé le tour du cadran, elle avait 
remonté elle-même vers la religion comme plusieurs esprits 
forts ou libertins de cette époque. Dans son séjour en France 
elle avait vu la Fronde qui, selon Bossuet, était un travail de 
la France prête à enfanter le règne miraculeux de Louis. 

« Et qu’avaient-ils vu, s’écrie le grand orateur, rappelant la 
philosophie de la princesse palatine, qu’avaient-ils vu ces rares 
génies plus que les autres? Ils n’ont rien vu, ils n’entendent 
rien, ils n’ont pas même de quoi établir le néant auquel ils 
aspirent après cette vie. » 

Bossuet conte ce que la princesse palatine raconta elle- 
même au saint abbé. « Une nuit, dit-elle, que je croyais mar- 
cher seule dans une forêt, je rencontrai un aveugle dans une 
petite loge; je lui demandai s’il était aveugle de naissance, ou 
s’il l'était devenu par accident. Il me répondit qu’il était né 
aveugle. Vous ne savez donc pas, lui dis-je, ce que c’est que 
la lumière qui est si belle et si agréable? Non, me répondit- 
il, cependant je ne laisse pas de croire que c’est quelque chose 
de très beau. Alors il me semblait que cet aveugle changea 
tout à coup de voix, et me parlant avec autorité, me dit : 
« Cela doit vous apprendre qu’il y a des choses excellentes 
quoiqu'on ne les puisse comprendre. » 

Bossuet, dans son Oraison funèbre, parle de son ami 
Rancé : «Un saint abbé dont la doctrine et la vie sont un 
ornement de notre siècle, ravi d’une conversion aussi admi- 
rable et aussi parfaite que celle de notre princesse, lui ordonna 
de l'écrire pour l'édification de l’Église; elle commence ce 
récit en confessant son erreur : Vous, Seigneur, dont la bonté 
infinie n’a rien donné aux hommes de plus efficace pour effa- 
cer leurs péchés que la grâce de les reconnaître, recevez 
l’humble confession de votre servante. » 

Anne de Gonzague était une de ces mortelles dont la 
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beauté avait rôdé dans les bois de la Trappe : elle avait ins- 
piré à Henri de Guise, archevêque de Reims, une passion 
qu'elle partagea. Elle se mêla, dit madame de Motteville, à 
presque tout ce qui se fit alors, elle soutint le cardinal de 
Mazarin qui n’en fut pas fort reconnaissant. On a une lettre 
d'elle, insérée parmi les lettres de Bussy-Rabutin. Malheu- 
reusement on n'a pas les autres lettres qu’elle écrivit à la maré- 
chale de Guébriant, ni le traité sur l'Art de juger la vérité des 
sentiments. Les dames philosophes de ce temps, qui déclinè- 
rent peu à peu vers le matérialisme, commencèrent par être 
cartésiennes et s’en allaient à Dieu, les pensées inclinées vers 
la raison, au lieu de les lui remettre comme des fleurs. Anne 
de Gonzague n’était pas insensible à l’argent; elle avait reçu 
des sommes assez considérables pour faire réussir des 
mariages qui n'eurent pas lieu. Elle ne rendit point ces 
sommes, ou présenta des comptes qui les absorbaient. 

Après sa mort, la princesse palatine fut enterrée au Val-de- 
Grâce, à côté de Bénédicte, sa sœur. Quand on exhuma les 
morts, les déterreurs insultèrent ces dépouilles, comme on 
jette au vent des feuilles de roses séchées. Retz dit que la prin- 
cesse palatine estimait autant la galanterie qu'elle en aimait 
le solide, et qu'elle avait autant de capacité qu "Élisabeth pour 
conduire un État. 

Rancé, au milieu de toutes ces tribulations, n’avait d’autre 
refuge que la patience chrétienne. On écrivit contre lui, on 
prêcha même contre lui; on attaqua sa doctrine et sa 
conduite ; on s’efforça de le faire passer pour un hérétique ou 
pour un fanatique; on publia qu’il tenait dans son monas- 
tère des assemblées contre la religion et contre l'État. La 
Trappe fut au moment d’être détruite comme Port-Royal : 
Rancé, au milieu de toutes ses afflictions d'esprit, fut livré à 
des infirmités qui ne lui permettaient aucun repos; il fut mal- 
traité de ceux-là mêmes auxquels il avait fait le plus de bien. 
Arrivé à ce comble de douleur qu’il avait tant désiré pour res- 
sembler à Jésus-Christ son maître, on lui proposait de le gué- 
rir par le secours des médecins : «Je suis, répondit-il, entre 
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les mains de Dieu; c’est lui qui donne la vie, c’est lui qui 
l’ôte : il saura bien me guérir si sa volonté est que je vive. 
Mais pourquoi bon me guérir ? À quoi suis-je bon ? Que fais- 
je en ce monde, qu’offenser Dieu ? » Quand il y avait quelque 
relâche à ses souffrances et qu’on le félicitait, il disait : «De 
quoi me félicitez-vous? De ce que je suis retenu en prison, 
de ce que, mes liens étant près de se rompre, on m'a chargé 
de nouveaux fers ? » 

Rancé brûla une quantité de lettres remplies de témoi- 
gnages d’admiration; il en conserva d’autres en marge des- 
quelles étaient écrits de sa main ces deux mots : Lettres à 
garder. C’étaient des lettres diffamatoires contre lui. Était-ce 
humilité ou orgueil? Le père de Monty était venu le voir et 
le força d'appeler un médecin. «Il faut s’écrier comme Job, 
disait-il : Que celui qui a commencé achève de me réduire 
en poussière. » On le conjurait de quitter pour quelque temps 
l'air de sa retraite. « J'ai dit en entrant ici, répondait-il : Haec 
requies mea.» 

À ceux qui lui objectaient le peu de certitude de la durée 
de la Trappe, il répondait : « Elle durera ce qu’elle doit durer. 
Si, dans les âges supérieurs, on s’était conduit par cette consi- 
dération qu’il n’y a rien qui ne soit sujet à la décadence, où 
en serait aujourd'hui le champ de Jésus-Christ ? » 

Au moins d'octobre 1695, Rancé envoya sa démission au 
roi; on remarqua ces mots touchants dans sa lettre : «Sire, 
comme je me sens pressé d'exécuter le dessein que Dieu m’ins 
pire depuis long-temps de passer ma vie dans une retraite aus- 
tère, et de me préparer à la mort; que ma santé, qui diminue 
tous les jours, me met dans l’impuissance de donner toute 
l'application que je dois à la conduite de mes frères, m’aver- 
tit que mes derniers moments ne peuvent être éloignés, jai 
cru que le premier pas que je devais faire était de quitter la 
charge de cette abbaye que je tiens de votre bonté royale, en 
vous envoyant, comme je fais, la démission pure et simple. » 

Louis XIV reçut cette démission des mains de monsieur de 
Paris; il dit à l’archevèque : «Renvoyez à la Trappe le frère 
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porteur de la lettre; que monsieur l’abbé examine la chose 
devant Dieu, et qu’il me dise sincèrement ce qu’il croit être 
le mieux.» L’archevêque de Paris manda à Rancé : «Je vous 
félicite de tout mon cœur de tous les engagements qui ont 
accompagné la grâce que le roi vous a faite dans cette der- 
nière rencontre; j'y ai pris toute la part imaginable comme 
le plus passionné et Le plus fidèle de vos serviteurs.» Le roi 
nomma pour remplacer Rancé Dom Zozime, prieur de la 
dite abbaye et ami de Rancé. Les bulles étant arrivées de 
Rome, le 19 septembre de l’année 1695, le nouvel abbé fut 
installé le 28 du même mois. L'ancien abbé, pouvant à peine 
se soutenir, se prosterna aux pieds du nouvel abbé et lui dit : 
«Mon père, je viens vous promettre l’obéissance que je vous 
dois en qualité de mon supérieur, et vous prier de me traiter 
comme le dernier de vos religieux.» L'abbé Zozime tomba à 
genoux, et lui répondit : «Et moi, mon père, je vous renou- 
velle l’obéissance que je vous ai vouée dès mon entrée dans 
cette sainte maison. » Majestueuse abnégation, et qui donnait 
une proportion inconnue à la nature humiaine. 

Ce n'était point deux hommes à genoux l’un devant 
l'autre, c’étaient deux saints appartenant à ces visions que l’on 
entrevoit dans les enfoncements du ciel. 

Rancé, devenu simple religieux, continua d’édifier par ses 
exemples le monastère qu’il avait rendu saint par ses ordres. 
À Rancé abattu et par conséquent plus puissant, Bossuet 
continua de s'adresser pour le soulagement spirituel de ses 
amis : «Je vous recommande, lui écrivait-il, trois de mes prin- 
cipaux amis, et qui m’étaient le plus étroitement unis depuis 
plusieurs années, que Dieu m’a ôtés dans quinze jours par des 
accidents divers. Le plus surprenant est celui qui a emporté 
l'abbé de Saint-Luc, qu’un cheval a jeté par terre si rudement 
qu'il en est mort une heure après à trente-quatre ans.» 

Dom Zozime disparut vite. « Un carme déchaussé s'était 
jeté à la Trappe depuis plusieurs années; il s'appelait Dom 
Gervaise : ses talents, sa piété séduisirent monsieur de la 
Trappe, et le témoignage de monsieur de Meaux acheva de 
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le déterminer. Le nouvel abbé, continue Saint-Simon, ne 
tarda pas à se faire mieux connaître après qu'il eut eu ses 
bulles; il se crut un personnage, chercha à se faire un nom, 
à paraître et à n'être pas inférieur au grand homme auquel il 
devait sa place et à qui il succédait. Au lieu de le consulter, 
il en devint jaloux, chercha à lui ôter la confiance des reli- 
gieux, et, n’en pouvant venir à bout, à l’en tenir séparé. Il 
arriva que Dom Gervaise tomba dans une faute : l'abbé de la 
Trappe, épouvanté, le fit chercher partout, et craignit qu'il 
ne fût allé se jeter dans les étangs. On le trouva caché sous 
les voûtes de l’église et baigné de larmes : il offrit sa démis- 
sion. Monsieur de la Trappe, qui jusqu'alors ne l'avait point 
voulu accepter, l’accepta. Bientôt Dom Gervaise voulut reti- 
rer sa démission; il alla parler à Fontainebleau au père 
Lachaise, se prévalant d’un certificat que lui avait donné l’an- 
cien abbé et disant que l’esprit de monsieur de la Trappe était 
tout à fait affaibli, qu'il avait auprès de lui un secrétaire extrê- 
mement janséniste. Le père Lachaise eut peur, il changea 
d'opinion sur l’ancien solitaire. » 

Saint-Simon vit monsieur de Chartres; monsieur de 
Chartres en écrivit à madame de Maintenon. Frère Chauvier, 
envoyé à la Trappe, assura qu'il avait trouvé tout entier l’es- 
prit de l’ancien abbé. La démission de Dom Gervaise fut main- 
tenue; pendant ce temps-là Dom Gervaise écrivait en chiffres 
à une religieuse qu’il avait aimée. « C'était un tissu de tout ce 
qui peut s’imaginer d’ordures et les plus grossières par leur 
nom, avec de basses mignardises de moine raffolé et débordé 
à faire trembler les plus abandonnés. Leurs plaisirs, leurs 
regrets, leurs désirs, leurs espérances, tout y était dit au natu- 
rel et au plus effréné. Je ne crois pas qu’il se dise tant d’abo- 
minations en plusieurs jours dans les plus mauvais lieux. » 

Voilà de ces passages qui détruisent l’autorité de la vérité 
dans les Mémoires de Saint-Simon. Imaginer qu’un religieux 
de la Trappe ose écrire de pareilles choses à une religieuse, 
même en chiffres, est une telle absurdité qu’on ne saurait le 
croire. S’il y avait quelque chose de vrai dans toutes ces ribau- 
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deries, il serait plus simple d'imaginer que le déchiffreur a 
voulu s’amuser et amuser ses maîtres. Tous les autres écri- 
vains du temps parlent de Dom Gervaise comme d’un 
homme d’imagination, qui mérita peut-être la sévérité de 
Louis XIV, mais aucun ne raconte de lui ce qu’en dit Saint- 
Simon. L'amitié a ses excès, et dans ce temps la parole ne 
ménageait ni ses pensées ni ses expressions. 

Le roi, avançant à travers ces démêlés, nomma à l’abbaye 
de la Trappe Dom Jacques de Lacour, après avoir envoyé le 
père de Lachaise prendre des informations auprès de Rancé. 
Louis XIV descendait à ces détails de la société d’alors, 
comme Bonaparte entra dans les menues choses de la société 
d'aujourd'hui; mais il y avait cela de grand dans la société 
passée, qu'elle s’appuyait à l’autel. 

Le quiétisme était né dans l’année 1694, et il continua 
dans sa force jusqu’à l’année 1697. «Ce monde, dit Bossuet, 
semblait vouloir enfanter quelque étrange nouveauté : il faut 
aimer, disait ce monde, comme si l’on était sans rédemption 
et sans Christ. » 

Le nom de madame Guyon se trouvait mêlé à la contro- 
verse. Née à Montargis, elle avait pu voir en naissant le tom- 
beau de Jean l’Aveugle, tué à la bataille de Crécy. Restée 
veuve à l’âge de vingt-deux ans, elle parut à Paris en 1680. 
Ce fut pendant ses voyages en province qu'elle se tourna vers 
les idées mystiques, et qu’elle composa /e Moyen court. Arri- 
vée à Paris, l'archevêque l’enferma par piété dans le couvent 
de la Visitation au faubourg Saint-Antoine. C’était pendant 
ce temps-là que le saint archevêque enfermait avec lui bien 
d’autres femmes à Conflans. Madame de Maintenon, qui se 
mélait alors de questions religieuses, avait vu madame 
Guyon, et la fit rendre à la liberté; celle-ci rencontra à Saint- 
Cyr Fénelon, et il dériva au quiétisme, renouvellement de 
l’hérésie des gnostiques. Madame Guyon a laissé des can- 
tiques spirituels et un écrit intitulé des Torrents : ils l'empor- 
tèrent. Bientôt s’ouvrirent à Issy sur le quiétisme des confé- 
rences entre Bossuet et Fénelon, où l’abbé de Rancé fut 
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nommé juge ; mais il n’y vint point. Placée à Vaugirard dans 
une maison sous la direction de monsieur de Lachétardie, 
curé de Saint-Sulpice, madame Guyon donna une déclara- 
tion signée par Fénelon et par monsieur Tronson, à la fin de 
janvier 1697. Les Maximes des Saints parurent la même 
année. 

Bossuet, à propos des Maximes, disait : «Qui lui conteste 
(à Fénelon) de l'esprit? Il en a jusqu'à faire peur.» Les 
Maximes des Saints furent condamnées à Rome, et Fénelon, 
avec plus d’habileté que d’humilité, désavoua en chaire son 
ouvrage. Leibnitz, parlant du livre de monsieur de Cambrai, 
attribue à l’abbé de la Trappe une lettre très solide dans 
laquelle il attaquait les faux mystiques. «Ils s’imaginent, disait 
Leibnitz, qu'une fois uni à Dieu par un acte de foi pure et 
de pur amour, on y demeure uni tant qu’on ne révoque pas 
formellement cette union. » J'ai remarqué dans ces lettres de 
Rancé, écrites à l’abbé Nicaise à propos de ces derniers débats 
religieux, ce beau trait sur Cromwell : «Nous voyons un 
homme vivant jouer le personnage de la mort et d’une faux 
invisible renverser un trône.» 

Le quiétisme fit plus de ravages en Italie qu’en France. On 
disait que Rancé pouvait seul répondre au livre des Maximes 
des Saints. L'abbé de la Trappe en écrivit à Bossuet, qui fit 
courir sa lettre, pour s’appuyer d’une si grande autorité : «Le 
livre de monsieur de Cambrai, mandait Rancé en 1697, m'est 
tombé entre les mains; je n’ai pu comprendre qu'un homme 
de sa sorte fût capable de se laisser aller à des i imaginations si 
contraires à ce que l'Évangile nous enseigne. » «Il n’y a rien, 
écrivait-il en même temps à l'abbé Nicaise, qui me fasse plus 
d'horreur que les extravagances et les dogmes impies que l’on 
attribue aux quiétistes. Dieu veuille que l’on en arrête le 
cours, que le mal qu’ils ont commencé de faire dans les lieux 
où ils se sont introduits ne passe pas plus loin!» 

Le 3 octobre 1688, Rancé disait : «Les hommes ne se las- 
seront-ils jamais de parler de moi? Ce serait une chose bien 
douce d’être tellement dans l’oubli que l’on ne vécût plus que 
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dans la mémoire de ses amis», cris de tendresse qui rarement 
échappent à l’âme fermée de Rancé. 

« On sait ce que vous avez écrit contre le monstrueux sys- 
tème de quiétisme, dit Rancé dans une lettre à Bossuet, car 
tout ce que vous écrivez, monseigneur, sont des décisions. Si 
les chimères de ces fanatiques avaient lieu, il faudrait fermer 
les livres des divines Écritures, comme si elles ne nous étaient 
d'aucune utilité.» Ces lettres de Rancé furent mal reçues; 
Fénelon avait de nombreux partisans. «Ce prélat, dit Saint- 
Simon, était un grand homme, maigre, bien fait, pâle, avec 
un grand nez, des yeux dont le feu et l'esprit sortaient comme 
un torrent, et une physionomie telle que je n’en ai point vu 
qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne 
l'aurait vue qu’une fois. Elle rassemblait tout, et les contrastes 
ne s’y combattaient point. Elle avait de la gravité et de la 
galanterie, du sérieux et de la gaieté; elle sentait également le 
docteur, l'évêque et le grand seigneur; ce qui y surnageait, 
ainsi que dans toute sa personne, c'était la finesse, l’esprit, les 
grâces, la décence, et surtout la noblesse. Il fallait effort pour 
cesser de le regarder. » 

Un homme, qui exerçait un empire aussi puissant sur la 
société, devait avoir des fanatiques. Il a fallu que la révolution 
vint nous éclairer, pour que nous comprissions enfin cette 
expression de chimérique, que Louis XIV appliquait à Fénelon. 

Le duc de Nevers, Mancini, petit Italien devenu grand sei- 
gneur français par la vertu des richesses du duc de Mazarin, 
accusa Rancé, à propos de la querelle du quiétisme, de vou- 
loir faire du bruit par vanité. Il avait appris à faire des vers; 
il disait : 


Cet abbé qu'on croyait pétri de sainteté, 

Vieilli dans la retraite et dans l'humilité, 
Orgueilleux de ses croix, bouffi de sa souffrance, 
Rompt ces sacrés statuts en rompant le silence; 
Eï, contre un saint prélat s'animant aujourd'hui, 
Du fond de ses déserts déclame contre lui. 
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Au reste, il y avait quelque excuse dans ces emportements 
du duc de Nevers. Comment aurait-il pu s’empêcher de croire 
aux regrets de Rancé? Mancini avait vu Mazarin dans sa robe 
de chambre de camelot fourrée de petit-gris, un bonnet de 
nuit sur la tête, traîner ses pantoufles dans sa galerie, regarder 
en passant ses tableaux et dire : «Il faut quitter tout cela. » 

Le quiétisme semblait dériver du molinisme. Rancé s’en 
était aperçu ; il connaissait, disait-il, une ville tout entière où 
s'étaient passées des choses effroyables introduites par un 
saint du caractère de Molinos. 

La condamnation du Saint-Siège contre les Maximes des 
Saints fut publiée par des huissiers en 1699 en latin et en 
français ; elle prohibe ces Maximes : « Dans l’état de la sainte 
indifférence, l’âme n’a plus de désirs volontaires et délibérés 
dans son intérêt; dans l’état de la sainte indifférence, on ne 
veut rien pour soi, on veut tout pour Dieu. La partie infé- 
rieure de Jésus-Christ sur la croix ne communiquait pas à la 
supérieure son trouble involontaire. Les saints mystiques ont 
exclu de l’état des âmes transformées les pratiques de la 
vertu.» Ainsi passent les siècles dans cette condamnation 
d’un évêque. Elle est signée du cardinal Albano et publiée à 
la tête du Champ de Flore. 

La société que Rancé avait quittée lui en voulait de sa péni- 
tence. Une princesse malicieuse appliquait à l’abbé ces paroles 
de l'Évangile : Vze nutrientibus! Malheur à ceux qui ont des 
enfants à nourrir! par allusion aux moines de la Trappe. 

Saint-Simon, qui n'aimait pas Fénelon et qui se disait 
chaud partisan de Rancé, eut une querelle avec Charost. 
Charost disait que monsieur de la Trappe était le patriarche 
de Saint-Simon, devant qui tout autre n’était rien. Saint- 
Simon répondait que monsieur de Cambrai avait été repris 
de justice, et qu'il y avait longtemps qu'il avait été condamné 
à Rome. « À ce mot, dit Saint-Simon, voilà Charost qui chan- 
celle, qui veut répondre et qui balbutie; la gorge s’enfle, les 
yeux lui sortent de la tête et la langue de la bouche; madame 
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de Nogaret s’écrie; madame de Chastenet saute à sa cravate 
qu'elle lui défait et le col de sa chemise; madame de Saint- 
Simon court à un pot d’eau, lui en jette, tâche de l’asseoir et 
de lui en faire avaler. J'y gagnai que Charost ne se commit 
plus à quoi que ce soit sur monsieur de la Trappe. » 

Le monde accourait à la Trappe; la cour pour voir le vieil 
homme converti, pour en rire ou pour l’admirer; les savants 
pour causer avec le savant; les prêtres pour s’instruire aux 
leçons de la pénitence. Jean-Baptiste Thiers fut du nombre 
des pèlerins; il se moquait de tout, même lorsqu'il était 
sérieux. L'abstinence des trappistes et leur vie muette ne lui 
convenaient guère; mais il y trouvait du nouveau, et la nou- 
veauté l’alléchait : il écrivit l’Apologie de l'abbé de la Trappe. 
Rancé s’y opposait assez, quoiqu'il fût bien aise d’avoir un 
défenseur de l'esprit et du savoir de Thiers. Cette apologie 
fut supprimée par l'autorité. Rancé écrivait à l’abbé Nicaise, 
en 1694 : «Il est arrivé une aventure au pauvre 
monsieur Thiers; je lui avais écrit avec beaucoup d’instance 
pour le prier de supprimer ma défense. Le pauvre homme, 
qui est plein d’amitié et de zèle pour tout ce qui me regarde, 
ne put se laisser persuader à ce que je lui demandais. On a 
découvert que son livre s’imprimait à Lyon; et on a enlevé 
tous les exemplaires par ordre de monsieur le chancelier. 
Vous jugez bien de la peine qu’en a eue l’auteur. Il ne se peut 
pas que je ne la ressente vivement, y étant obligé par justice 
et à titre de reconnaissance. » 

Le pauvre homme riait. 

Dans l’Apologie de l'abbé de la Trappe, Thiers tombe sur le 
père Sainte-Marthe, il se gaudissait de lui comme ayant dit 
que madame de Maintenon lui faisait l'honneur de le regar- 
der comme son parent. L’apologie est écrite avec vivacité. 
L’apologiste cite des vers ridicules contre Rancé, écrits, dit- 
il, par le premier des poètes bénédictins. Thiers, se justifiant 
lui-même, assure qu’on serait moins acharné contre lui s’il ne 
s'était élevé contre les archidiacres, dans son livre de l’Etole, 
dans son traité de la Dépouille des curés et dans son Factum 
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contre le chapitre de Chartres. Il finit son apologie, trop 
longue puisqu'elle est composée de cinq cents pages, pour la 
défense de Rancé, par ces mots : «En voilà assez, mon révé- 
rend père Sainte-Marthe, pour vous faire rentrer en vous- 
même, et vous retirer de la bonne opinion que vous avez de 
votre petite personne. » 

Thiers était curé de Champron. Dans une foule de pam- 
phlets français et latins contre le chapitre de Chartres, Thiers 
avait attaqué le grand archidiacre de ce chapitre. Robert pré- 
tendait qu'un curé ne pouvait porter l’étole devant lui; 
Thiers écrivit la Sauce Robert et la Sauce Robert justifiée. Le 
chapitre de Chartres obtint un décret d’arrestation contre le 
curé. Thiers donna à boire aux archers; et ayant secrètement 
fait ferrer son cheval à glace, il leur échappa en passant sur 
un étang glacé : il se réfugia dans le diocèse du Mans. 
L’évêque, de Tressan, nomma Thiers curé de Vibraye; et c’est 
là que le curé fugitif et renouvelé écrivit l'Histoire des per- 
ruques. Thiers se montra aussi savant, aussi joyeux que le curé 
de Meudon, abstracteur de la vie inimitable du grand Gar- 
gantua. Son choix eût été bientôt fait, si on eût proposé à 
Thiers d’être Rabelais ou roi de France. C’étaient là les petites 
pièces qui se jouaient à la suite du grand drame de la Trappe. 

Une demoiselle Rose était venue à la Trappe. Thiers avait 
été chargé d’examiner cette demoiselle; il lui demanda «si 
elle était mariée», elle répondit «qu’elle ne s’en souvenait 
pas». 

«C'était une vieille Gasconne, dit Saint-Simon, ou plutôt 
du Languedoc, qui avait le parler à l’excès, carrée, entre deux 
tailles, fort maigre, le visage jaune, extrêmement laid, des 
yeux très vifs, une physionomie ardente, mais qu’elle savait 
adoucir; vive, éloquente, savante, avec un air prophétique qui 
imposait. Elle dormait peu et sur la dure, ne mangeait 
presque rien, assez mal vêtue, pauvre et qui ne se laissait voir 
qu'avec mystère. Cette créature a toujours été une énigme; 
car il est vrai qu’elle était désintéressée, qu’elle a fait de 
grandes et surprenantes conversions, qui ont tenu. » 
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Six semaines durant, monsieur de la Trappe se défendit de 
voir mademoiselle Rose. Elle partit comme elle était venue. 

La Bruyère fait ainsi le portrait d’un autre homme qui fré- 
quentait la Trappe : 

«Concevez, dit La Bruyère, un homme facile et doux, 
complaisant, traitable, et tout d’un coup violent, colère, fou- 
gueux, capricieux ; imaginez-vous un homme simple, ingénu, 
crédule, badin, volage, un enfant en cheveux gris; mais per- 
mettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se livrer à un génie 
qui agit en lui, j'ose dire sans qu’il y prenne part et comme 
à son insu, quelle verve! quelle élévation! quelles images! 
quelle latinité! Parlez-vous d’une même personne? me direz- 
vous. Oui, du même, de Théodas, et de lui seul. Il crie, il 
s'agite, il se roule à terre, il se relève, il tonne, il éclate; et du 
milieu de cette tempête il sort une lumière qui brille et qui 
réjouit ; disons-le sans figure, il parle comme un fou et pense 
comme un homme sage, il dit ridiculement des choses vraies, 
et follement des choses sensées et raisonnables ; on est surpris 
de voir naître et éclore le bon sens du sein de la bouffonne- 
rie, parmi les grimaces et les contorsions. Qu'’ajouterai-je 
davantage ? Il dit et il fait mieux qu’il ne sait : ce sont en lui 
comme deux âmes qui ne se connaissent point, qui ne dépen- 
dent point l’une de l’autre, qui ont chacune leur tour ou leurs 
fonctions toutes séparées. Il manquerait un trait à cette pein- 
ture si surprenante, si j’oubliais de dire qu’il est tout à la fois 
avide et insatiable de louanges, près de se jeter aux yeux de 
ses critiques, et dans le fond assez docile. » 

Santeuil, dont La Bruyère trace ainsi le portrait, allait à la 
Trappe et s’asseyait au chœur parmi les moines comme un 
petit sapajou. « J'ai vu, dit Rancé à l’abbé Nicaise, les hymnes 
de monsieur de Santeuil pour le jour de Saint-Bernard; elles 
valent beaucoup mieux que les anciennes. Il y en a pourtant 
de ces anciennes qui, pour n'être pas si polies, ne laissent pas 
d'imprimer du respect et de la révérence. » 

Santeuil, allant à Dijon avec le prince de Condé, fut atta- 
qué du mal dont il mourut. «Je loue Dieu de la patience qu’il 
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a donnée à monsieur de Santeuil dans un mal aussi doulou- 
reux que celui dont il a été attaqué. Tout ce qui part de sa 
plume a un caractère qui frappe et qui plaît tout ensemble; 
je ne doute point qu’il ne se fasse remarquer dans ses derniers 
vers, qui peuvent être considérés comme une production de 
sa douleur.» Ce moine de Saint-Victor mourut à Dijon le 5 
d’août 1697, à deux heures après minuit. Au même moment 
Ménage, qui ne le croyait pas si malade, s’amusait à faire 
des vers sur sa mort pour les montrer à Santeuil et le faire 
rire. Ayant fait un voyage à Cîteaux, Santeuil y cherchait la 
Mollesse du Lutrin : «Elle y logeait autrefois, lui dit un 
moine, aujourd’hui c’est la folie. » 

Après le roi d'Angleterre, Monsieur, frère du roi, vint visi- 
ter la Trappe. Dans l'enthousiasme de ce qu’il avait vu, il dit 
à Louis XIV «que la vie qu’on menait dans cette solitude 
n’édifiait pas seulement la France, mais toute l’Europe, et 
qu’il était avantageux à l’État de la maintenir». Monsieur 
était tout le contraire de la sublimité de cette vie. Il fut père 
du duc d'Orléans. Il avait d’effroyables mœurs dont aurait 
pu témoigner le chevalier de Lorraine, de la fière maison des 
Guise. Plongé dans le repos, il s’'abandonna à des femmes 
dont madame de Fresnes lui disait : «Vous ne déshonorez 
pas les femmes qui vous hantent, ce sont elles qui vous désho- 
norent. » Il se donnait la détestable privauté d’étendre la main 
sur un siège où venait s'asseoir une femme. Il était fou du 
bruit des cloches; il empoisonna peut-être sa première 
femme, Henriette d'Angleterre. Sa seconde femme fut Char- 
lotte-Élisabeth, fille de Charles-Louis, électeur de Bavière. 
Celle-ci, aussi laide que Henriette avait été agréable, était 
grossière : elle avait beaucoup d’esprit en allemand; elle est 
connue par le cynisme avec lequel elle parle d’elle-même et 
du grand roi son beau-frère. Elle écrivait : « Dans tout l’uni- 
vers entier on ne peut, je crois, trouver de plus laides mains 
que les miennes; mes yeux sont petits, j'ai le nez court et 
gros, les lèvres longues; je suis très petite de stature; ma taille 
et ma jambe sont grosses.» S’étant arrangée de cette façon, 
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on peut juger qu'elle était à l’aise pour parler de son pro- 
chain ; une imagination romanesque était renfermée dans ce 
qu'elle appelle ce vilain petit laideron. 

Le cardinal de Bouillon suivit Monsieur. « Sa naissance, dit 
Pellisson, ses mœurs, son esprit le rendaient digne d’être car- 
dinal, et le roi cherchait à récompenser et à honorer par cette 
faveur les services du vicomte de Turenne dans la personne 
de son neveu.» Ce n’est pas l’opinion de Saint-Simon qui 
maltraite fort le cardinal de Bouillon, assurant qu’il avait des 
mœurs infâmes : «Ses regards louches venaient se rejoindre 
et s'arrêter au bout de son nez. Dépouillé du cordon bleu par 
le roi, il le portait sous ses habits. Exilé à Clauk, il passa chez 
les ennemis; de là il retourna à Rome; il y mourut délaissé, 
après avoir obtenu que les cardinaux conserveraient leur 
calotte sur la tête en parlant au pape.» Quand il passa à la 
Trappe, Rancé écrivait à l’abbé Nicaise : «Monsieur le car- 
dinal de Bouillon est depuis trois jours ici, il a vu de près tout 
ce qui s’y passe, il n’a rien vu qu’il n’ait approuvé et qui ne 
l'ait touché. Il s’en retourne demain. » 

Le cardinal de Bouillon s’écriait en répondant à mon- 
sieur de Saint-Louis, à la Trappe, qui lui tenait de bons pro- 
pos. «Point de mort! point de mort, monsieur de Saint- 
Louis, je ne veux point mourir. » Le cardinal de Bouillon avait 
un frère, lequel disait de Louis XIV : «Ce n'est qu'un vieux 
gentilhomme de campagne dans son château : il n’a plus 
qu’une dent, et il la garde contre moi.» Ce chevalier fit éta- 
blir, sous la régence, un bal à l'Opéra. Le régent s’y montrait 
ivre et le chevalier reçut pour ce service six mille livres de pen- 
sion. On élargissait dans la bourse du peuple la déchirure par 
où devait passer la France. 

Il ne manquait plus qu’un roi à la Trappe : il y vint; il 
avait porté trois couronnes. Jacques IT, chassé de son trône, 
avait débarqué sur les côtes de France, menant son fils natu- 
rel : personne ne fut frappé de cette confusion de mœurs; 
Louis XIV donnait l'exemple. Les enfants illégitimes étaient 
alors fort considérés, excepté du prince d'Orange; on lui vou- 
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lait faire épouser mademoiselle de Conti (mademoiselle de 
Blois), fille de madame de La Vallière; il répondit : «Les 
princes d'Orange ne sont pas accoutumés à épouser des 
bâtardes. » 

En voyant Jacques II, on ne songea qu’à la générosité du 
roi sur le trône, et au malheur du roi détrôné. De retour de 
son expédition d'Irlande, Jacques se vint consoler à la Trappe. 
Le canon qui l'avait chassé à la Boyne le repoussa parmi les 
morts : il y arriva le 21 novembre 1690. Les lieux communs 
sur le néant des grandeurs ne manquèrent pas aux banalités 
de l’éloquence : il y eut pourtant cela de vrai à l’adresse de 
Jacques, que sa piété était sincère. Rancé le conduisit à 
l’église. Le prince assista à ces complies si religieusement et 
si tristement chantées. Il partagea le repas commun et 
demanda à l’abbé ce qui se passait dans la solitude. Le len- 
demain il communia, puis parcourut entre deux étangs une 
chaussée où se promenait Bossuet avec Rancé. Jacques était 
un de ces oiseaux de mer que la tempête avait jeté dans l’in- 
térieur des terres. Il alla avec plusieurs gentilshommes de son 
ancienne cour visiter un solitaire jadis soldat de Louis XIV 
et qui s’était retiré dans les bois de la Trappe. «À quelle heure 
entendez-vous la messe ? dit le roi. — À trois heures et demie 
du matin, répondit l’ermite. — Comment pouvez-vous faire, 
dit lord Dumbarton, dans les temps de pluie et de neige où 
l’on ne peut distinguer les sentiers ? — Je rougirais, répondit 
le soldat, de compter pour quelque chose des peines légères 
qui se rencontrent dans le service que je tâche de rendre à 
mon Dieu, après que j'ai méprisé celles qui se pouvaient ren- 
contrer dans le service que je rendais à mon roi. — Vous avez 
bien raison, dit Jacques, on ne peut assez s'étonner qu’on 
fasse tant pour un roi de la terre et presque rien pour le roi 
du Ciel. — Mais, répondit lord Dumbarton, ne vous 
ennuie-t-il point dans cette solitude ? — Je pense à l’éternité. 
— Votre état, ajouta le roi, prenant la parole, est plus heu- 
reux que celui des grands : vous mourrez de la mort des 
justes. » Puis il regarda le solitaire, comme s’il eût envié son 
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bonheur. Ensuite le saluant, il lui dit : «Adieu, monsieur ; 
priez pour moi, pour la reine et pour mon fils.» Le gentil- 
homme lui fit une profonde révérence et le roi regagna l’ab- 
baye en passant par des prés bas et humides. Ce sont là de 
belles histoires : Dieu, un roi détrôné, un soldat devenu 
ermite. 

La reine de la Grande-Bretagne vint à son tour visiter la 
solitude. L’aumônier de S.M. écrivit le 2 juin 1692, à Rancé : 
« Vous avez entièrement gagné le cœur de la reine par les 
saintes impressions que Dieu a faites par votre ministère sur 
le cœur du roi son époux; car elle m’a fait l'honneur de me 
dire plus d’une fois qu’elle ne pouvait assez louer Dieu des 
grâces qu il avait reçues à la Trappe. Il n’en fallait pas moins 
pour le soutenir dans les grandes et presque continuelles dis- 
grâces qu il a essuyées depuis si longtemps, et qui semblaient 
augmenter à un point de mettre toute sa vertu à l’épreuve. » 

Le roi d'Angleterre revint une seconde fois à la Trappe avec 
le maréchal de Bellefonds, introducteur aux ruines; il avait 
vu du rivage le combat de La Hogue. La Trappe méprisait le 
monde et contemplait des chutes d’empire qui justifiaient 
son mépris. On venait chercher dans cet abri des raisons d’ai- 
mer le désert. 

«Le roi d'Angleterre, dit Rancé, soutint la perte de trois 
royaumes avec une constance comparable à tout ce que nous 
lisons de plus grand dans les histoires. Il parle de ses enne- 
mis sans chaleur; il garde une douceur dans toute sa 
conduite, qui ferait croire qu’il est dans le monde sans peine 
et sans affliction. La reine n’a point de sentiments qui ne 
soient conformes à ceux du roi son époux. Elle ne voit ce 
qu’on appelle les biens de ce monde que comme des lueurs 
qui ne font que passer et qui trompent ceux qui s’y arrêtent. » 

Jacques II était un pauvre souverain; mais Rancé prenait 
son point de vue du Ciel : qu’un homme soit rédimé au prix 
des plus grands malheurs, son rachat vaut mieux que tous ces 
malheurs; qu’une révolution renverse un État ou en change 
la face, vous croyez qu’il s’agit des destinées du monde? Pas 
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du tout : c’est un particulier, et peut-être le particulier le plus 
obscur, que Dieu a voulu sauver : tel est le prix d’une âme 
chrétienne. Si des États sont bouleversés, c’est, dit l’apôtre, 
afin que les élus éprouvés parviennent à la gloire. Tout est 
pour les prédestinés, tout est subordonné à leur consomma- 
tion; et quand leur nombre sera rempli, on verra de nou- 
veaux cieux et une nouvelle terre. 

Telle est la fatalité chrétienne : la fatalité antique vient de 
l’objet extérieur, la fatalité chrétienne vient de l’homme; je 
veux dire que le chrétien fait disparaître la nécessité par sa 
vertu ; il ne détruit pas le mal, mais il en est le maître. 

On conservait à la Trappe les portraits de Sa Majesté bri- 
tannique; il était là conservé dans son écrin d’oubli. Dans sa 
jeunesse, Charles X vint apprendre à la Trappe la pénitence 
de Jacques II. La Trappe elle-même s’ensevelit sous ses ruines, 
puis elle a été déblayée; mais que sert, après un demi-siècle, 
de relever un vaisseau naufragé, quand ceux qui l'avaient 
chargé de leur fortune et de leurs espérances ne sont plus? 
Pendant ces jours de submersion, que d’autres grandeurs ont 
disparu ! On ne s’arrête plus pour écouter les échos des vieux 
malheurs. 

Dans une lettre qui ne parvint à la Trappe qu'après la mort 
de Rancé, lord Perth mandait à Pabbé que Jacques avait dit 
avant d’expirer : «Je n'ai rien quitté; j'étais un grand 
pécheur : la prospérité m'aurait gâté le cœur, j'aurais vécu 
dans le désordre.» Jacques, plus heureux que Marie Stuart, 
nous a laissé sa dépouille : Marie, voyant s’éloigner les côtes 
de Normandie, s’écriait : «Adieu, France, adieu; je ne te 
reverrai plus!» Le bourreau, en tranchant la tête à la reine 
d'Écosse, lui enfonça d’un coup de hache sa coiffure dans la 
tête, comme un effroyable reproche à sa frivolité. 

Au reste Rancé, tout vieux et tout malade qu’il était, ne 
déclinait jamais le combat, mais aussitôt qu’il avait repoussé 
un coup, il plongeait dans la pénitence : on n’entendait plus 
qu'une voix au fond des flots, comme ces sons de l’harmo- 
nica, produits de l’eau et du cristal, qui font mal. 
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Tel fut Rancé. Cette vie ne satisfait pas, il y manque le 
printemps : l’aubépine a été brisée lorsque ses bouquets com- 
mençaient à paraître. Rancé s'était proposé de courir le 
monde pour chercher des aventures. Qu'’eût-il trouvé? Les 
félicités qu’il se forgeait à Véretz étaient dans son âme. Sup- 
posez que prenant l'existence pour une ironie du Ciel, que 
devançant les idées de son époque, il eût rejeté cette existence, 
son sang eût à peine humecté quelques brins de bruyère. Si, 
s’embarrassant peu de l'avenir, il eût préféré à l'éternité des 
nuits heureuses : autre mécompte; demain il n’aurait plus 
aimé. 

Les hommes qui ont vieilli dans le désordre pensent que 
quand l’heure sera venue, ils pourront facilement renvoyer de 
jeunes grâces à leur destinée, comme on renvoie des esclaves. 
C’est une erreur; on ne se dégage pas à volonté des songes ; 
on se débat douloureusement contre un chaos où le Ciel et 
l'Enfer, la haine et l'amour, l'indifférence et la passion se 
mêlent dans une confusion effroyable. Vieux voyageur alors, 
assis sur la borne du chemin, Rancé eût compté les étoiles en 
ne se fiant à aucune, attendant l’aurore qui ne lui eût apporté 
que l'ennui du cœur et la disgrâce des années. Aujourd’hui il 
n’y a plus rien de possible, car les chimères d’une existence 
active sont aussi démontrées que les chimères d’une existence 
désoccupée. Si le Ciel eût mis au bras de Rancé les fantômes 
de sa jeunesse, il se fût tôt fatigué de marcher avec des larves. 
Pour un homme comme lui il n’y avait que le froc; le froc 
reçoit les confidences et les garde ; l’orgueil des années défend 
ensuite de trahir le secret, et la tombe le continue. Pour peu 
qu’on ait vécu, on a vu passer bien des morts emportant dans 
leurs bras leurs illusions. Heureux celui dont la vie est om- 
bée en fleurs : élégances de l’expression d’un poète qui est 
femme. 

Depuis long-temps malade à l’infirmerie, les derniers 
moments de Rancé s’approchaient; il n’y avait personne pour 
porter la main sur le cœur de ce Christ. Lorsque Jésus pria 
son Père d’éloigner de lui le calice, qui tenait son doigt sur 
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le pouls du Fils de l’homme pour savoir si ses larmes san- 
glantes venaient de la faiblesse humaine ou de l’épanouisse- 
ment d’un cœur qui se fendait de charité ? 

Les religieux se pressaient à sa porte; il dicta une lettre 
dont le père abbé Jacques de La Cour leur fit lecture : « Dieu, 
disait-il, connaît seul mes forces et la joie que j'aurais de vous 
voir; cependant quoique ce sentiment soit dans mon cœur 
plus que jamais, je suis contraint de vous dire que, dans l’état 
où je me trouve, il m'est impossible de satisfaire à cette joie 
autant que je le voudrais. Priez pour moi, mes frères ; deman- 
dez à Dieu que si je vous suis encore bon à quelque chose, il 
me rende à la santé, sinon qu’il me retire de ce monde. » 

On envoya chercher l’évêque de Séez, l’ami et le confes- 
seur de Rancé. Rancé témoigna beaucoup de joie en l’aper- 
cevant ; il saisit la mair du prélat, la porta à son front pour 
commencer le signe de la. :roix; il fit ensuite une confession 
générale. Il supplia l’évêque de Séez d'obtenir la protection 
royale en faveur de la discipline monastique de l’abbaye, ajou- 
tant que dans toutes les autres choses, il souhaitait que la 
Trappe fût complètement oubliée. 

Cette famille de la religion autour de Rancé avait la 
tendresse de la famille naturelle et quelque chose de plus; 
l'enfant qu'elle allait perdre était l’enfant qu’elle allait retrou- 
ver : elle ignorait ce désespoir qui finit par s’éteindre devant 
l’irréparabilité de la perte. La foi empêche l'amitié de mou- 
tir; chacun en pleurant aspire au bonheur du chrétien 
appelé; on voit éclater autour du juste une pieuse jalousie, 
laquelle a l’ardeur de l’envie, sans en avoir le tourment. 

Rancé, apercevant un religieux qui pleurait, lui tendit la 
main et lui dit : «Je ne vous quitte pas, je vous précède. » Le 
Tasse avait adressé les mêmes mots aux frères qui l’environ- 
naient à Saint-Onuphre. Rancé demanda d’être enterré dans 
la terre la plus abandonnée et la plus déserte : sur un champ 
de bataille où l’on n’entend plus de bruit, on voit sortir du 
sol les pieds de quelques soldats. 

Job mourut dans le petit réduit qu'il s'était fait, comme le 
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palmier dont les branches sont chargées de rosée. Rancé 
entretint le prélat de l’empressement que ses frères avaient 
mis à le soulager : « Voilà, dit-il, comme Dieu a pris plaisir 
à me favoriser dans tous les temps de ma vie, et je n’ai été 
qu'un ingrat. » Le père abbé Jacques de La Cour entrait dans 
ce moment; Rancé lui dit : «Ne m'oubliez pas dans vos 
prières, je ne vous oublierai pas devant Dieu.» Il chargea 
Jacques de La Cour de faire ses excuses au roi d'Angleterre : 
il avait commencé une lettre pour ce monarque exilé qu’il 
n'avait pas pu achever. La nuit suivante fut mauvaise ; Rancé 
la passa assis sur une chaise de paille : il avait mis les sandales 
d’un religieux mort avant lui : il allait achever le voyage qu’un 
autre n'avait pu finir. 

L’évêque de Séez lui ayant demandé s’il avait toujours eu 
pour ses religieux la même charité : «Oui, monseigneur, 
répondit le saint homme. Depuis quelques années, par la 
grâce de Dieu, je ne suis plus qu’un simple religieux comme 
les autres ; ils sont tous mes frères et ne sont plus mes enfants. 
S’il m'était permis de regretter la perte de ma voix, ma dou- 
leur serait de ne pouvoir leur faire entendre combien je les 
aime; je les conserve au fond de mon cœur et j’espère les y 
porter devant Dieu.» Sur les huit heures du soir Rancé se 
découvrit, il pria un frère de le mettre à genoux pour rece- 
voir la bénédiction de son évêque, il fit une confession géné- 
rale. L’évêque de Séez dit qu’il avait connu dans cette occa- 
sion plus qu’en aucune autre que ce grand homme avait reçu 
de Dieu un esprit élevé, vif, pénétrant, une âme simple et 
d’une candeur admirable. 

Plus Rancé s'était avancé vers le terme, plus il était devenu 
serein; son âme répandait sa clarté sur son visage : l'aube 
s’échappait de la nuit. On présenta le crucifix au mourant; 
il s’écria : «Ô éternité! quel bonheur!» et il embrassa le signe 
du salut avec la plus vive tendresse; il baisa la tête de mort 
qui était au pied de la croix. En remettant cette croix à un 
moine, il remarqua que celui-ci ne l’imitait pas, il dit : «Pour- 
quoi ne baisez-vous pas la tête de mort? c’est par elle que 
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finit notre exil et notre misère.» Rancé se souvenait-il de la 
relique que la tradition disait être placée auprès de lui? Dans 
les âges les plus fervents, les chrétiens pratiquaient encore 
quelques rites du culte des faux dieux. 

Le lit de cendres était préparé; Rancé le regarda tranquille 
avec une sorte d'amour, puis il s’aida lui-même à se coucher 
sur le lit d'honneur; l’évêque de Séez dit : «Monsieur, ne 
demandez-vous pas pardon à Dieu? — Monsieur, répondit 
l'abbé, je supplie Dieu très humblement du fond de mon 
cœur de me remettre mes péchés et de me recevoir au nombre 
de ceux qu’il a destinés à chanter éternellement ses louanges. » 
Les forces venant à lui manquer, il s'arrêta. L’évêque dit : 
«Monsieur, me reconnaissez-vous? — Monsieur, répliqua 
l'abbé, je vous connais parfaitement; je ne vous oublierai 
pas. » 

L’évêque de Séez s'étant enquis si l’on avait donné quelque 
chose au mourant pour le soutenir, l'abbé de Rancé fit lui- 
même la réponse : «Rien n’a manqué à l'attention de leur 
charité. » 

Il s'établit par les paroles de l’Écriture un dernier dialogue 
entre l’agonisant et l’évêque. 


L’ÉVÊQUE. — Le Seigneur est ma lumière et mon salut. 
L’ABBÉ. — Je mettrai en lui toute ma confiance. 
L'ÉVÊQUE. — Seigneur, c’est vous qui êtes mon protec- 


teur et mon libérateur. 

L’ABBÉ. — Ne tardez pas, mon Dieu, hâtez-vous de venir. 

Ce furent les dernières paroles de Rancé. Il regarda 
l’évêque, leva les yeux au Ciel, et rendit l'esprit. Il fut enterré 
dans le cimetière commun des religieux. 

Ainsi se consomma le sacrifice. Le repentir vous isole de la 
société et n'est pas estimé à son prix. Toutefois l’homme qui 
se repent est immense; mais qui voudrait aujourd’hui être 
immense sans être vu? Rancé passa de sa hutte d’argile à la 
maison de Dieu, maison magnifique. 

Rancé fut porté à l’église et placé sous la lampe. Son visage, 
qui avait paru décharné, parut vermeil et beau. Il demeura 
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dans l’église depuis le 27 octobre jusqu’au 29. Les moines se 
tenaient debout ou fondaient en larmes : c'était à qui ferait 
toucher au corps des linges et des chapelets. Trente religieux 
chantaient les psaumes : des messes se célébraient successive- 
ment dans l’église. Lorsqu'on le mit dans la fosse, le chœur 
récitait ce verset du psaume CXXXI : « C’est là que j’habiterai, 
parce que je l’ai choisi.» On l’inhuma dans le cimetière. Le 
pasteur avait voulu, même après sa mort, se trouver au milieu 
de ses brebis. Des témoignages authentiques furent rendus à 
Rancé, qui pourraient servir aujourd’hui à sa canonisation. Il 
apparut après sa mort à diverses personnes dans une grande 
gloire. Les rois témoignèrent de leur douleur, soit qu'ils fus- 
sent tombés, soit qu’ils occupassent encore le trône. Jacques 
écrivait : «J'irai dans votre sainte solitude pour l’amour de 
moi-même, pour m encourager dans l’état où je suis et où 
Dieu me tient. » 

«C'était une voix de tonnerre, dit le père Le Nain, qui 
retentissait de tous côtés pour inspirer aux hommes le mépris 
du monde, le néant de ses grandeurs, la solidité des biens de 
la vie future.» Des conversions éclatantes s’opérèrent. Un 
religieux avait entendu dans son sommeil une sainte hostie 
qui criait : « Tremblez, tremblez, tremblez!» et il fut saisi de 
terreur, qu’on fut long-temps à le faire revenir. Des épilep- 
tiques furent guéris en s'appliquant des linges qui avaient 
servi à la main du réformateur. Les certificats ont été conser- 
vés, et Rome n’aura pas besoin d’une longue procédure pour 
le placer au rang des saints. Son cœur était dans le repos, et 
l'Esprit divin avait rempli son âme de splendeur. 

Saint-Simon dit en s’interrompant : «Ces mémoires sont 
trop profanes pour rapporter rien ici d’une vie aussi subli- 
mement sainte. Je m’arrête tout court : tout ce que je pour- 
rais ajouter serait ici trop déplacé. » 

Né le 9 janvier 1626, seize ans après la mort d'Henri IV, 
mort en 1700, quinze ans avant la mort de Louis XIV, Rancé 
avait été soixante-quatorze ans sur la terre, dont il avait vécu 
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trente-sept ans dans la solitude, pour expier les trente-sept 
qu'il avait passés dans le monde. 

Lorsqu'il disparut, une foule d'hommes fameux avaient 
déjà pris les devants, Pascal, Corneille, Molière, Racine, La 
Fontaine, Turenne et Condé : le vainqueur de Rocroi avait 
reçu de Bossuet sa dernière couronne. Bossuet, dont je vous 
ai déjà dit la mort, penchaïit vers sa ruine qu’il avait annon- 
cée avec une simplicité si magnifique. Ce siècle est devenu 
immobile comme tous les grands siècles; il s’est fait le 
contemporain des Âges qui l’ont suivi. On ne voit pas tom- 
ber quelques pierres de l’édifice sans un sentiment de dou- 
leur. Quand Louis XIV descend le dernier au cercueil, on est 
atteint d’un inconsolable regret. Parmi les débris du passé se 
remuaient les premiers nés de l’avenir : quelques renommées 
commençaient à poindre sous la protection d’un roi décrépit 
encore debout. Voltaire naissait; cette désastreuse mémoire 
avait pris naissance dans un temps qui ne devait point pas- 
ser : la clarté sinistre s'était allumée au rayon d’un jour 
immortel. 

L'ouvrage de Rancé subsiste. Rancé s’est éloigné de sa soli- 
tude comme Lycurgue de la vallée de Lacédémone, en faisant 
promettre à ses disciples qu’ils garderaient ses lois jusqu’à son 
retour. Rancé est parti pour le Ciel; il n’est point revenu sur 
la terre; ses lois sont religieusement observées par son petit 
peuple. Les trappistes ont vu tomber autour d’eux les autres 
ordres; ils ont vu passer la révolution et ses crimes, Bona- 
parte et sa gloire, et ils ont survécu; tant il y avait de force 
dans cette législation surhumaine! La cryptie de Sparte était 
la mort des esclaves ; la cryptie de la Trappe était la mort des 
passions. Ce phénomène est au milieu de nous, et nous ne le 
remarquons pas. Les institutions de Rancé ne nous paraissent 
qu'un objet de curiosité, que nous allons voir en passant. 
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